第一楼文学

宋源的父亲（第1页）

六月第三个星期日，父亲节。

小宝在幼儿园做了手工礼物。具体做了一只纸折的领带，涂成了蓝色——宋源最喜欢的颜色。领带折得歪歪扭扭，胶水涂得到处都是，但宋源接过礼物的时候，手在发抖。

他看了很久。

“小宝，爸爸以前对你不好。”

小宝摇头。“爸爸现在好了。”

“以前不好，现在好了，中间发生了什么？”

小宝想了想。“妈妈走了，爸爸哭了。哭完就好了。”

宋源愣住了。芈琬也愣住了。六岁的孩子，用一句话概括了他们婚姻最黑暗的那段日子。

妈妈走了，爸爸哭了。哭完就好了。

不是“妈妈回来了”，不是“爸爸道歉了”，是“爸爸哭了”。

哭，是宋源这辈子做过的最勇敢的事。

以前他不敢哭，怕被人看到，怕被说软弱，怕在父亲眼里“不够男人”。现在他敢了。不是因为不怕了，是因为知道怕也没用。

晚上，小宝睡了之后，宋源坐在书房里，开着灯，不开电脑。芈琬走进去，在他旁边坐下来。

“小宝说的对。”宋源说，“你走了，我才知道自己有多差。”

“然后呢？”

“然后我发现，我怕的不是你走了，是我不知道没有你，我是谁。”

芈琬握住他的手。他的手指很凉，骨节分明，掌心的皮肤粗糙。这双手以前只签合同、握方向盘、指指点点。现在会剥蒜、会系鞋带、会给小宝扎辫子。不是手变了，是心变了。

“宋源，你知道今天小宝为什么画蓝色领带吗？”

“为什么？”

“因为蓝色是你眼睛的颜色。他说‘爸爸眼睛好看’。”

宋源的眼眶红了。他从不知道自己眼睛好看，也从没人在意过。他父亲不在意，母亲不在意，他以为自己不在意。

但小宝在意。小宝画出来了。

他拿起手机，翻到父亲的号码——父亲死后，他没舍得删。他给那个永远不会接的号码发了一条消息：“爸，父亲节快乐。”他不知道父亲能不能收到。但他发了。这是四十三年来的第一次。

以前他不是不想发，是不敢发。怕发了，父亲不回。怕发了，父亲回了，但回的是一句“嗯”。他等了四十三年，等一句“儿子，我也爱你”。没等到。现在不等了。不是不需要了，是不等了。

“芈琬，你知道吗，我从来没有听我爸说过‘我为你骄傲’。一次都没有。”

“但他跟邻居说过。你考上大学那天，他跟邻居说‘我儿子有出息’。”

“你怎么知道？”

“你告诉我的。你忘了？你在满地碎玻璃中间说的。”

宋源想起来了。那天他砸了杯子，芈琬腿上全是血。他坐在碎玻璃中间，哭着说“直到我考上大学那天，他跟邻居说了一句‘我儿子有出息’。就这一句话，我记了二十年”。

他记了二十年，因为只有这一句。如果父亲说过很多句，他记不住。因为只有一句，所以他记住了。记了二十年。

“芈琬，我不想让小宝藏着。我想让他听到。不是从邻居嘴里，是从我嘴里。”

“那你告诉他。”

“我不知道怎么说。”

“你就说‘小宝，爸爸为你骄傲’。”

宋源走进小宝的房间。小宝已经睡了，抱着那只叫“上岸”的橘猫，猫在他怀里咕噜咕噜叫。猫的声音很小，但很稳。

咕噜咕噜，像一首催眠曲。

宋源蹲下来，看着小宝的脸。小宝的脸圆圆的，睫毛很长，鼻梁很高，像他。嘴巴小小的，下巴尖尖的，像芈琬。睡着的时候，像个天使。