第一楼文学

我们领个证吧（第2页）

“恭喜你们。”中年女人说。

“谢谢。”他说。

她推着他走出办公室。走廊很长，灯是白色的，照得地面像结了冰。轮椅的轮子碾过地面，发出很轻的咕噜声。她推得很慢，因为走廊尽头是出口，出口外面是雪地，雪地上面是天。天是灰白色的，没有太阳，但很亮。她推开玻璃门，冷空气扑过来，他把毯子往上拉了拉。

“陈屿舟。”她叫他。

“嗯。”

“你以后是我老公了。”

“嗯。”

“那你叫我一声。”

他坐在轮椅上，她站在他身后。他偏过头，仰起脸，看着她的眼睛。雪花从天上飘下来，落在她的头发上，落在他的睫毛上。他的嘴唇动了一下，叫了一声“老婆”。声音很轻，轻到像一片叶子落在水面上，没有声音，只有一圈很小的涟漪。但她听到了。她听到了。

她没有回应。她站在他身后，手搭在轮椅的推手上，没有动。雪花落在两个人之间，落在他的肩膀上，落在她的手背上。她看着他的后脑勺，头发短短的，毛茸茸的，耳朵边缘有一圈淡淡的红色。她在等他再叫一声，或者等她自己的声音回来。她的声音还在，但她不想用。她想听他的。

“你怎么不说话？”他问。

“我在听。”

在听那个声音。她把那个声音收进了心里。存好了，不会丢。他的声音——“老婆”，只有两个字，声调不高不低，尾音微微上扬，像在问“你在吗”，又像在说“你在”。她在。她听到了。她在心里把那两个字重复了一遍，用他的声音，用他的语气，用他叫她时嘴角那道淡淡的弧度。两个字。

“陈屿舟。”

“嗯。”

“你再叫一次。”

“老婆。”

这次比刚才大了一点，不是声音大了，是尾音不上扬了，是陈述句了。她在。他知道。

“回家了。”她说。

“好。”

她推着轮椅，在雪地上走。轮子压出两道深深的印子，她的脚印跟在后面。两道印子和两行脚印，从民政局门口一直延伸到路边。出租车还没来，她停下来，弯下腰，在他耳边说了一句话。她的嘴唇贴着他的耳廓，声音很轻，轻到只有他一个人能听到。

他没有回答，但他的嘴角弯了。他伸出手，握住她搭在他肩膀上的手。他的手凉，她的手也凉。两个凉的东西握在一起，谁也没有松开。

雪还在下。路灯亮了，橘黄色的，把雪照成了淡金色。出租车还没来，但她不急。她靠在他轮椅旁边，头靠在他的肩膀上。他在，她在，雪在。她在听他呼吸的声音，一下一下的，很慢，但稳。她把他的呼吸声也收进了心里，跟“老婆”放在一起。以后听到雪落的声音，她会想起今天。雪落在哪里，哪里就有他的声音。

“知夏。”

“嗯。”

“你刚才在我耳边说的那句话——”

“嗯。”

她从他肩膀上抬起头，看着他的脸。路灯的光落在他脸上，他的眼睛里有雪，有光，有她。她的嘴角弯了一下，很小，但很真。

“听到了就好。”她说。

她直起身，出租车来了。司机下来帮忙，他把轮椅推进后备箱，她扶着他坐进后座。车门关上的时候，雪被挡在窗外。他靠在座椅上，她的手握着他的手。窗外的路灯一盏一盏地往后退，光在两个人的脸上明灭不定。

“老婆。”他又叫了一声。

“嗯。这次我回答了。”她说。

他笑了。她也笑了。两个人笑着，在后座，在出租车里，在雪夜回家的路上。他的手握着她的手，她看着他的脸。他瘦了，但他还在。她在，他也还在。红灯的时候，司机从后视镜里看了他们一眼，嘴角弯了一下。没说什么，绿灯亮了，踩下油门。车子在雪地上慢慢开，轮子轧过积雪，发出咯吱咯吱的声音。她听着那个声音，觉得那是雪在替她说什么。