第一楼文学

第51章 不信（第1页）

第三卷迷津·十世追尋

第五十一章不信

宋清墨發現顧衍之手背上那些新的痕跡，是在一個星期日的早上。陽光從窗戶照進來，落在他的手上。他正在削蘋果，左手握著蘋果，右手拿著水果刀。他的手很穩，但她的眼睛很尖。她看到那些痕跡不是疤，是血管的顏色。十條，整整齊齊的，從指根到手腕，像十條細細的河流。顏色很淺，淺到只有在陽光下才看得見。她把蘋果從他手裡拿過去，把水果刀也拿過去，放在桌上。她把他的手翻過來，掌心朝上。掌心裡那道被箭劃開的疤還在，粉紅色的。她把他的手翻回去，看著那些血管的痕跡。

「這是什麼？」她問。

顧衍之低頭看了一眼，把手抽回去，拿起蘋果繼續削。

「血管。每個人都有。」

「不是每個人都有十條這麼整齊的。」

他把蘋果削完了，切成兩半，一半給她，一半給自己。他咬了一口，嚼了幾下，吞了。

「我從小就有。醫生說是毛細血管擴張，不礙事。」

宋清墨沒有說話。她把那半個蘋果放在桌上，把他的手拉過來，用食指順著那些血管的痕跡一條一條地劃。從指根到手腕，從手腕到指根。她的手很輕，輕到像羽毛掃過皮膚。他沒有躲。

「第一道疤什麼時候消失的？」她問。

「不記得了。」

「你記得的。你告訴過我。」

他沒有回答。他把蘋果核丟進垃圾桶，站起來，走進廚房，打開水龍頭洗手。水嘩嘩地流，他洗了很久。她站在廚房門口，看著他的背影。他的肩膀很寬，腰很窄，站得很直。但他洗手的時間太長了，長到水都涼了。他關掉水龍頭，用毛巾把手擦乾，轉過身。

「我做了一個夢。」他說。

「什麼夢？」

他靠在流理台上，兩隻手插在褲袋裡。他的左眼那一圈藍色在晨光裡很淡，淡到幾乎看不見。但他看她的方式沒有變——先看左眼，再看右眼，然後微微低一下頭。

「夢到我是一個書生，姓沈。有一個女孩，姓沈，和我同姓。她說她叫沈蘅。」

他把手從褲袋裡抽出來，把她的那枚玉珮從懷裡拿出來，握在手心裡。玉珮是溫的，他的體溫。

「那天下大雨。她蹲在路邊，全身濕透了。我把她背回家。她的身體很涼，一直在發抖。我把她放在床上，用被子把她裹緊。她昏了三天三夜。第四天她醒了，第一句話是：『你是誰？』我說：『沈岸。』她說：『我叫沈蘅。』」

他把玉珮貼在胸口，貼著心臟。

「這是夢。」他說。「不是真的。」

宋清墨走過去，把他的手從胸口拉開，把玉珮從他手裡拿出來，放在自己的手心裡。玉珮是溫的，他的體溫。她把手心合上，把玉珮捂熱了，放回他的手裡。

「如果是夢，你怎麼會記得這麼清楚？」

他把玉珮握緊，沒有回答。她把他拉到客廳，按在沙發上，自己坐在他旁邊。她把他的手拉過來，翻開他的掌心。那道疤還在，粉紅色的。她用拇指摸了摸那道疤。

「你每一世都記得。不是記在腦子裡，是記在骨頭裡。骨頭不會騙人。」

他把手抽回去，站起來，走到窗邊。窗簾拉著，他用手指撥開一條縫，往外看。巷子裡那隻黃狗趴在台階上，頭埋在兩隻前爪之間，睡著了。路燈的光照在牠身上，把牠的毛染成了橘黃色。他看著那隻狗，看了很久。

「我是普通人。」他說。「我不是什麼宋朝書生，不是蒙古牧人，不是鐵匠。我是顧衍之，民俗顧問，住在省城老城區一條巷子的盡頭。我沒有打過仗，沒有殺過人，沒有救過任何人。」

他把窗簾放下，轉過身。他的左眼那一圈藍色在客廳的燈光裡很淡，但她的眼睛很尖。她看到那圈藍色在動——不是河流改道，是顫抖。他在害怕。怕的不是那些夢，怕的是那些夢是真的。如果那些夢是真的，他就不是普通人了。他不是普通人，他就要面對那些他不想面對的東西。十世的苦難，十世的死亡，十世的等待。

她站起來，走到他面前，把他的臉捧住。

「顧衍之。」

他沒有回答。她把他的頭按在自己的肩膀上，把手放在他的後腦勺上。

「你不是普通人。你從來都不是。你是顧衍，是沈岸，是巴圖，是鐵匠，是漁夫，是鏢師，是軍醫，是貨郎，是先生，是賣豆腐的。你是那個在邊關教墨瑤劍術的將軍，是那個在雨夜把沈蘅背回家的書生，是那個在雪地裡和三十多人打了一天一夜的牧人。」

她退開一步，看著他的眼睛。

「你是那個每一世都找到我的人。」