第一楼文学

第12章 祠堂的灯笼（第1页）

祠堂的香烛味混着糯米的甜气，在潮湿的空气里缠成一团，钻进鼻孔时，带着点说不出的滞涩感。我扒着八仙桌的边缘，看奶奶把糯米饭分到白瓷碗里，热气腾腾的，米粒上还沾着红枣，甜香往嗓子眼里钻。“快吃，吃了就不害怕了。”奶奶把碗塞到我手里，她的手糙得像砂纸，指甲缝里还沾着香灰。今天是曾祖母“移灵”的日子。按照村里的习俗，老人去世后，要先在房间里停三天，再搬到祠堂念七天经，搬的时候，家里人不能看，说是怕逝者记挂，走不安稳。刚才搬的时候，我听见爷爷“哎哟”了一声，好像手滑了，紧接着是叔公的声音：“稳住！别让人看见了！”我嘴里嚼着糯米，眼睛却忍不住往祠堂门口瞟。香烛在供桌上跳动，把曾祖母的棺材影子投在墙上，像个黑沉沉的箱子。爷爷和叔公正蹲在墙角抽烟，烟袋锅的红光在昏暗中一亮一灭，没人说话，只有念经的和尚在哼着听不懂的调子，像蚊子嗡嗡。“小禾，不许回头！”爸爸在我身后低喝一声，他的手按在我肩膀上，力气大得吓人。可我还是回了头。就在爷爷扶着棺材头，叔公抬着棺材尾，往祠堂正中挪的时候，棺材盖和棺身之间的缝隙里，闪过一点光。不是香烛的光，是更亮的一点，像灯笼的火苗。紧接着，我看见了曾祖母的脸。她躺在棺材里，眼睛睁得圆圆的，黑沉沉的，直勾勾地盯着祠堂的梁。颧骨上的老人斑在光线下看得清清楚楚，嘴角好像还咧着，像在笑。她的枕头边，真的放着个灯笼，纸糊的，红通通的，火苗在里面“噼啪”响。“啪嗒。”我手里的碗掉在地上，摔成了两半。糯米饭撒了一地，沾着香灰，像团掺了泥的雪。喉咙里突然像被什么东西堵住了，不上不下，噎得我直翻白眼。不是真的噎住，能喘气，能说话，可就是觉得有团热乎乎的糯米堵在那里，带着甜腻的气息，怎么都咽不下去。“你看啥了？！”爸爸冲过来，捂住我的眼睛，他的手心全是汗，带着股烟味，“跟你说过不能看！”“曾祖母……睁着眼……”我掰开他的手，指着棺材，可再看时，棺材盖已经盖严了，缝隙里的光不见了，供桌上的香烛还在跳，墙上的影子安安静静的，像块没动过的布。爷爷走过来，捡起地上的碗碎片，他的手抖得厉害：“小孩子家胡说啥？你曾祖母闭着眼呢，我亲手盖的布。”“还有灯笼……”我还想说，奶奶却把我拉到一边，往我嘴里塞了块冰糖，甜得发苦。“别瞎说，”她的声音压得很低，眼睛往棺材那边瞟了瞟，“咱们家没买灯笼，你是看花眼了。”那天晚上，我躺在床上，喉咙里的堵感一直没消。窗外的月光照进来，在墙上投下树影，像曾祖母的手。我总觉得她还在看我，眼睛睁得大大的，就躺在我枕头边，旁边放着个红灯笼。曾祖母的头七，雨下了一整天。祠堂的念经声停了，棺材还停在那里，盖着块红布。家里人都聚在老房子里，奶奶在厨房忙活，蒸了曾祖母爱吃的糯米鸡，香味混着雨水的潮气，飘得满院都是。“头七回魂，得给她留着门。”奶奶一边摆碗筷，一边念叨，往灶台上多放了双筷子，“她最爱吃我做的糯米鸡，得让她吃饱了再走。”我坐在灶门前，添着柴火。火光映着奶奶的脸，她的眼角有泪痕，却没哭出声。喉咙里的堵感还在，吃什么都没味道，像嚼蜡。姐姐凑过来，偷偷跟我说：“昨晚我听见厨房有动静，像有人在翻米缸。”“别瞎说，”我往灶里塞了根柴，火苗“腾”地起来，照亮了厨房的角落，空荡荡的，“奶奶说头七回魂是真的，可……”话没说完，灶台上的筷子突然动了一下，“啪”地掉在地上。奶奶吓了一跳，赶紧捡起来，用布擦了擦：“老祖宗回来了，别吓着孩子。”夜里，雨还在下。我和姐姐挤在奶奶的床上，听着窗外的雨声，“哗啦啦”的，像有人在院里泼水。奶奶睡得很沉，打着轻微的呼噜。“你听。”姐姐突然推了推我。厨房的方向传来“窸窸窣窣”的声音，像有人在打开橱柜，又像有人在啃东西，“咔嚓咔嚓”的，带着点黏腻的响。我的心一下子提到了嗓子眼。“是曾祖母吗？”姐姐的声音抖得像筛糠。“不知道。”我捂住她的嘴，耳朵却支棱着，听着厨房的动静。那声音越来越清楚，像是有人在掀开锅盖，“哐当”一声，接着是碗碟碰撞的声，“叮叮当当”的，在雨声里格外刺耳。“去看看？”姐姐扒开我的手，眼睛在黑暗里发亮。“别去！”我拉住她，可她已经爬下了床，光着脚往门口挪。我没办法，只能跟着她。穿过堂屋时，看见大门虚掩着，留着条缝，雨水从缝里钻进来，在地上积了个小水洼。，！厨房的灯没开，黑沉沉的。那“咔嚓”声还在响，从灶台那边传来。姐姐摸过去，摸到灯绳，“啪”地一声，灯亮了。灶台上空荡荡的，碗筷摆得整整齐齐，锅里的糯米鸡还冒着热气，没被动过。“没人啊。”姐姐松了口气，可话音刚落，我们就听见碗柜里传来“咚”的一声，像有个碗掉了下来。我和姐姐对视一眼，都从对方眼里看到了害怕。姐姐哆嗦着打开碗柜，里面的碗好好的，可最上面的一层，放着个东西——是曾祖母生前用的那个蓝布包，里面装着她的老花镜和几块水果糖。这包明明在祠堂的供桌上，跟她的寿衣放在一起。“哐当！”身后的锅盖突然自己掀开了，热气“呼”地涌出来，带着股焦糊味。我回头一看，锅里的糯米鸡变成了黑乎乎的一团，像被烧焦的头发，上面还沾着点红布，像从棺材上撕下来的。“啊！”姐姐尖叫着往外跑，我也跟着跑，跑出厨房时，看见门口站着个影子，很高，穿着件黑棉袄，像曾祖母生前常穿的那件。影子没动，就那么站着，雨水从她身上往下滴，在地上积了个水洼，水洼里的影子，眼睛睁得圆圆的，像两口井。“快上楼！”奶奶不知什么时候醒了，站在楼梯口，手里拿着根拐杖，对着影子挥了挥，“走你的吧！别吓着孩子！”影子慢慢往后退，退到雨里，越来越淡，最后被雨水冲散了。奶奶把我们推上楼梯，她的手冰凉冰凉的：“睡觉去，别再下来了。”躺在床上，我翻来覆去睡不着。喉咙里的堵感好像更重了，带着点焦糊味。迷迷糊糊中，我又听见了厨房的动静，这次不是翻东西，是有人在唱歌，调子很老，像曾祖母以前哼的。我忍不住下了楼，厨房的灯亮着，灶台上站着个女人，穿着红裙子，头发梳得光溜溜的，正掀开锅盖，往里面看。她的侧脸很年轻，不像曾祖母，可我一看她的手，就愣住了——手背上有颗痣，跟曾祖母的一模一样。“你是谁？”我问。她转过头，对着我笑，眼睛睁得大大的，黑沉沉的。然后，我就什么都不记得了。第二天早饭，我和姐姐说起昨晚的事，奶奶把筷子往桌上一拍：“别总看鬼片！脑子里净是些乱七八糟的！”“是真的！”姐姐急得脸通红，“厨房里有红裙子阿姨！”“啥红裙子？”哥哥从外面进来，他刚去祠堂烧了纸，“曾祖母年轻时候最爱穿红裙子，照片上还穿着呢。”他这么一说，我突然想起梦里那个女人的脸，是有点像相册里曾祖母年轻时的样子，梳着两条辫子，眼睛亮亮的。“头七回魂，她是想回来看看。”哥哥蹲下来，看着我和姐姐，“她是不是有啥没放心的？”正说着，爸爸从外面回来了，脸色不太好：“我昨晚做了个梦。”他说，梦里他回了曾祖母住的小房子，就是村东头那个带院子的土坯房。他想去厕所，推开门，看见曾祖母站在门后，眼睛睁得大大的，对着他笑，笑得他心里发毛。“我也梦到了！”我喊出声，“我去厕所，曾祖母就在门后吓我！”爸爸愣住了，眼睛瞪得圆圆的：“你也梦到了？”姐姐也举手：“我也梦到曾祖母了！她在楼下问我，奶奶有没有种青菜，我说有，让奶奶摘了送过去。”饭桌上突然安静下来，只有窗外的雨声还在响。奶奶的手在围裙上擦了擦，叹了口气：“她是惦记她的小菜园呢。”曾祖母的小房子里，有个菜园，种着她爱吃的青菜和辣椒。她走的前几天，还跟奶奶说，等收了青菜，要腌一坛咸菜。“她还惦记着啥？”爸爸的声音有点哑，“是不是我们哪里没做好？”奶奶想了想，突然说：“她走的时候，眼睛是睁着的。”我们都愣住了。“我半夜去给她擦身，看见的，”奶奶的声音低了下去，“她眼睛睁着，我用手给她合上，一松手又睁开了。我知道，她是没见到她的老姐妹，那个住在河对岸的刘婆婆，年轻时她们最要好，后来刘婆婆走得早，曾祖母总念叨她。”还有那个灯笼。奶奶说，曾祖母年轻时，河对岸没有桥，晚上走夜路，刘婆婆总提着个红灯笼在渡口等她，两个老太太提着灯笼走在田埂上，影子拉得老长。“她是想刘婆婆了，”奶奶抹了把眼泪，“也想那个灯笼了。”爸爸听完，没说话，转身就往外走。过了一会儿，他回来了，手里拎着个大袋子，里面装着纸人、纸钱、纸房子，还有个纸糊的灯笼，红通通的，跟我那天在棺材缝里看见的一模一样。“烧给她，”爸爸把东西放在桌上，声音很沉，“让她带着灯笼，去找刘婆婆，再住上带菜园的房子，啥都不缺。”我们一家人围坐在桌边，开始整理那些纸活。我拿起那个纸灯笼，手指碰到纸，凉凉的，像碰到了曾祖母的手。姐姐在给纸人画脸，画得歪歪扭扭的，像她梦里的红裙子阿姨。爸爸和奶奶在叠纸钱，一张一张，叠得整整齐齐，像在数着日子。小主，这个章节后面还有哦，，后面更精彩！哥哥找出个旧木箱，把整理好的纸活放进去，盖上盖子时，他说：“曾祖母，你放心走吧，我们都好好的。”那天下午，雨停了。我们把木箱搬到村口的十字路口，爸爸点了火。火苗“腾”地起来，舔着纸房子，纸灯笼，纸人，很快就把它们吞了进去。红通通的火苗里，我好像看见曾祖母站在那里，穿着红裙子，手里提着灯笼，身边站着个老太太，也提着灯笼，两个影子拉得老长，慢慢往河对岸走。她的眼睛，好像闭上了。喉咙里的堵感，就在那一刻，突然消失了。像有团热乎乎的糯米终于咽了下去，带着点甜，带着点暖。曾祖母下葬那天，天气很好。祠堂的棺材抬出来时，我没敢再看。可路过她的小房子时，我往菜园里瞟了一眼，看见青菜长得绿油油的，好像刚被人浇过。奶奶后来去摘了些青菜，腌了一坛咸菜，放在曾祖母的牌位前，放了整整一年。我再也没梦见过曾祖母在厕所门后吓我，姐姐也没再梦见过红裙子阿姨。只是每年清明去上坟，我们都会多烧一个纸灯笼，红通通的，在火苗里“噼啪”响。有次过年，奶奶翻出相册，指着一张老照片给我们看。照片上，两个年轻姑娘站在渡口，都穿着红裙子，手里提着红灯笼，笑得眼睛弯成了月牙。“这个是你曾祖母，”奶奶指着左边的姑娘，“这个是刘婆婆。”照片上的曾祖母，眼睛亮亮的，像有光。我突然想起那天在棺材缝里看到的眼睛，也许她不是在看梁，是在看窗外，看渡口的方向，等着那个提着灯笼的老姐妹。喉咙里再也没有堵过，可有时吃糯米饭，还是会想起那个掉在地上的碗，想起撒在香灰里的糯米，甜腻的，带着点祠堂的香烛味。去年回老家，路过村口的十字路口，我看见有个小孩在捡地上的纸灯笼碎片，红通通的，像团没烧完的火。“别捡，”我走过去，把碎片踢到路边，“那是别人的东西。”小孩抬起头，眼睛睁得圆圆的，像曾祖母的眼睛。他指了指远处的渡口，那里有个红影子，像灯笼的光，在暮色里晃了晃，然后不见了。风穿过田埂，带着点糯米的甜香，像有人在哼着老调子，轻轻的，暖暖的。有些离开的人，不是真的走了。他们就住在灯笼的光里，住在菜园的青菜里，住在你喉咙里那点化不开的甜里，等着你想起他们，想起那些没说出口的惦记。就像那个红灯笼，只要有人记得，它就永远亮着，在雨里，在风里，在每一个想回去的梦里。：（）半夜起床别开灯