第一楼文学

云川古城（第1页）

云川古城不在任何一条热门旅游线路上。

苏青霭在机场落地之后，又搭了三个小时的长途大巴，才在傍晚时分抵达了这座在地图上只有一个小点的古城。大巴车在国道上行驶的时候，车窗外的风景已经从城市的灰白变成了西北特有的苍黄。行道树越来越矮，越来越少，最后只剩下大片大片的戈壁滩，偶尔闪过几棵歪着脖子的胡杨，像是被风吹得直不起腰来。

苏青霭把脸贴在车窗上，看着这片陌生的土地。

她出生在南方，大学在南方，工作也在南方。将近三十年的人生里，她见过最多的就是水和绿。而这里，干得连空气都带着土腥味，远处的山是光秃秃的，近处的地是裂开的，连天空都比南方的淡了一个色号。

她忽然觉得，这个地方来对了。

一个人如果想忘掉什么，就该去一个跟过去完全不一样的地方。

大巴停在古城外新建的客运站。苏青霭拖着两个行李箱下了车，风沙立刻灌了她一嘴。她手忙脚乱地从包里翻出一条丝巾围住口鼻，眯着眼打量四周。

客运站很小，只有一排平房，墙上贴着褪色的旅游宣传画。门口停着几辆等着拉客的电动三轮车，师傅们蹲在墙角抽烟聊天，看到有乘客出来，齐刷刷抬起头，然后又齐刷刷地把目光收了回去——显然，这个季节来古城的游客不多，但也没少到值得他们争抢的地步。

苏青霭打开手机导航，找到了自己在网上预订的客栈。

客栈在古城里面，离客运站大约一公里。她拒绝了几个三轮车师傅的招揽，决定自己走过去。坐了大半天的飞机和大巴，她想走走，想让脚踩在实实在在的地面上，想让风吹一吹脑子里那些乱糟糟的东西。

古城的外围是一圈残存的夯土城墙，不知道是多少年前留下来的。墙根处被风蚀出了大大小小的凹坑，远远看去像是老人脸上的皱纹。城门洞开着，没有售票处，没有检票口，只有一个摆着水果摊的老太太坐在门洞里打盹，脚边的收音机正放着一段不知名的戏曲，咿咿呀呀的，被风扯得断断续续。

苏青霭拖着行李箱穿过城门，轮子在青石板上发出咕噜咕噜的声响。

古城里的路很窄，两旁是土黄色的老房子，有些还住着人，门口挂着红辣椒和玉米棒子，有些已经荒废了，门窗紧闭，墙头上长着一蓬蓬的干草。偶尔有几只土狗趴在路边，看到她经过，懒洋洋地抬一下眼皮，连叫都懒得叫一声。

苏青霭按照导航七拐八拐，终于在一条窄巷子的尽头找到了那家客栈。

客栈门面不大，门口挂着一块被风沙打磨得发白的木匾，上面写着四个字——“等风来客栈”。匾下面挂着一串铜铃，她推门进去的时候，铜铃叮叮当当响了一阵。

前台是个圆脸的中年女人，正在低头刷手机。听到铃声抬起头，上下打量了她一眼，露出一个热络的笑：“一个人？”

“一个人。”

“住几晚？”

“先订三晚。”

“好嘞。”老板娘低头登记，一边写一边念叨，“这个季节一个人来逛古城的可不多。你是来写生的？摄影的？还是来考察的？我看你带着大包小包的。”

苏青霭笑了笑：“就是来走走。”

老板娘看了她一眼，没有再追问。做客栈生意的，什么样的客人没见过？有来散心的，有来疗伤的，有来找灵感的，也有来躲人的。眼前这个年轻女人虽然笑着，但眼睛里那点东西瞒不过她这种老江湖。她利落地办好登记，把房卡递过去：“二楼左拐第一间，窗户对着城墙，早上能看到日出。热水器开关在进门右手边，得先打开烧一会儿才有热水。”

苏青霭接过房卡，谢过了老板娘，拎着行李箱上了楼。

房间不大，但收拾得很干净。白墙，木地板，靠窗的位置放着一张矮桌和两个蒲团。窗户是老式的木框窗，推开的时候发出咯吱一声。窗外的视野很好，能看到半圈古城墙和更远处灰蒙蒙的戈壁滩。

苏青霭把行李箱打开，衣服挂进柜子，画具和相机放在桌上。收拾完一切之后，她站在窗前，看着外面发呆。

太阳已经开始往下沉了。西北的落日不像南方那样温吞，它是一头扎下去的，干脆利落，把半片天都染成橘红色。城墙的影子被拉得很长很长，投在青石板路上，像是一笔浓墨。

苏青霭看了一会儿，忽然转身翻出相机，对着窗外按下了快门。

咔嚓。

这是她旅途中拍的第一张照片。

她用手机给林薇发了一条消息：“到了。古城很安静，风很大。”

林薇秒回：“风大就多穿点。吃了吗？”

苏青霭低头看看自己瘪瘪的肚子，这才想起今天只在飞机上吃了一份难吃的飞机餐。她回了句“马上吃”，然后套上一件防风的外套，拿起手机出了门。

古城的傍晚有种说不出的寂寥。

风小了一些，但空气里的凉意开始浮上来。路边的老房子亮起了暖黄色的灯光，偶尔有一两扇窗户里飘出炒菜的油烟味。苏青霭沿着青石板路漫无目的地走，想找一家能吃饭的小馆子。

但古城实在太小了。她走了十来分钟，除了两家关了门的纪念品商店和一家看起来不太靠谱的路边摊之外，什么也没找到。倒是遇到了几条狗，其中一条黄狗跟了她半条街，后来大概觉得她没有投喂的意思，又悻悻地走开了。

最后她不得不在巷子口的一家小卖部里买了一桶方便面和一瓶矿泉水。老板娘是个六十多岁的老太太，看她手里拎着泡面，问了句：“姑娘，住哪家客栈？”

“等风来。”

“哦，老周家的。”老太太点头，“他家不包饭。古城里吃饭的地方不多，你要是住得久，明儿个得去镇上的集市买点吃的。集市在古城外面，往东走二十分钟，每天早上都有。”