第一楼文学

实验室日常（第1页）

早上八点十五分，夏天推开材料楼B区304实验室的门。

她穿着那件灰色的连帽卫衣，帽子没戴起来，头发用一根黑色皮筋扎在脑后，有几缕碎发从两侧垂下来，她也没管。实验台上的通风橱已经在运行了，嗡嗡地响着，里面是昨晚设定的恒温反应——十二小时，六十摄氏度，搅拌速度四百转。

她看了一眼温度显示面板：60。1℃。

偏差0。1度，在允许范围内。她拿出实验记录本，在今天的格子里写下“7:30检查恒温反应正常T=60。1℃”，然后盖上本子，去旁边的台面检查昨天送去做ICP分析的样品结果。

赵鹏八点半到的。他推门进来的时候，手里拎着两个包子和一杯豆浆，在门口换上白大褂，一边吃一边走到自己的工位旁边。他工位和夏天之间隔着两台仪器和一个铁皮柜子。

“师姐早。”

“早。”夏天的头也没抬。她正在电脑上填一份样品分析申请单，需要填写送样编号、检测项目、预估成分范围和参考文献。

赵鹏坐在转椅上滑过来，探头看了一眼她的屏幕。“你怎么又手填编号？系统可以直接生成的。”

“系统生成的编号格式变了。上个月还是M-2025-XXX，这个月变成了MC25-XXX，中间的编码规则没有文档说明，我怕和之前的样品产生混淆。”

“那你就一直手填？”

“对。等到系统文档出来再切回去。”

赵鹏咬了一口包子，摇头。他认识夏天三年了。三年前他刚进组的时候，周敬堂院士把他带到304实验室，指着那个穿灰色卫衣的女生说：“这是你师姐夏天，她做事比较细，你多跟她学。”赵鹏当时觉得这话说得挺客气。后来他才发现，周院士说的“细”是一种极为保守的描述。

夏天做实验的方式是这样的：每一步操作都有记录，每一次称量都重复两次，每一个数据点都标注测量时间和仪器编号。她的实验记录本现在已经是第七本了，每一本的封面上用工整的小楷写着“实验记录202X年X月-X月”，里面没有一处涂改——因为她写错了会用单划线划掉，旁边标注日期和原因。

“师姐，”赵鹏又滑过来了，“你那封给律师的邮件回了吗？就昨天那个合同的。”

“回了。”

“你怎么回的？”

“把技术参数的修改意见列了几条，附了两篇文献的DOI。”

“就这些？”

“就这些。”

赵鹏放下豆浆杯，转过转椅正面看着她。“师姐，正常人给别人发邮件，开头会写个您好，结尾会写个此致敬礼或者祝好什么的。你知道吧？”

“知道。”

“那你为什么不写？”

“因为那些信息不增加邮件的内容价值。”夏天把样品申请单保存了，关掉窗口，打开了今天的实验日程表。“一封邮件的功能是传递信息。您好传递的信息是我认为您是好的，这既不是收件人需要从我这获取的信息。”

赵鹏盯着她看了大概五秒钟。

“你说的好像也有道理，”他说，“但你在社会上是要跟人打交道的。”

“我现在在跟你打交道。”夏天说，“你刚才问我邮件怎么回的，我告诉你了。信息传递完成了。”

赵鹏发现自己无法反驳。因为她说的是事实——她确实回答了他的问题，而且回答得准确无误。他之所以觉得哪里不对，纯粹是因为他习惯了一种被包装过的交流方式，而夏天拒绝使用这种包装。

“行吧。”赵鹏放弃了这个话题。他打开自己的电脑，开始处理昨天实验的数据。处理到一半，他发现有个数据点的标准偏差比预期大了将近一倍，正准备直接删掉重测，余光瞥到夏天正在用尺子对着电脑屏幕量什么东西。

他凑过去一看。夏天在量一篇论文图表中的坐标轴刻度间隔。