第一楼文学

第三章 井（第1页）

冯七在浣衣局待了半个月，才真正弄明白一件事：这座皇宫里，最不值钱的是命，最值钱的也是命。

不值钱，是因为死一个人太容易了。值钱，是因为活着的人要用命去换别的东西——银钱、恩宠、前程，或者仅仅是明天还能吃上一口饭。

这半个月里，他每天天不亮就起来，洗衣裳，晾衣裳，收衣裳，再洗衣裳。手泡在皂角水里，泡得发白起皱，指甲缝里永远嵌着洗不掉的污渍。到了晚上，十个手指头肿得像胡萝卜，碰什么都疼。

但他没有抱怨。

不是不想，是不敢。

这里没有人会听你抱怨。你抱怨，只会让人觉得你软弱。而在这座皇宫里，软弱就是死。

小顺子倒是经常抱怨。他抱怨窝头太硬，抱怨米汤太稀，抱怨周公公太凶，抱怨院子里的枯藤刺伤了他的手。他抱怨的时候总是压低声音，但冯七每次都离他远一点——不是嫌弃，是怕。

怕风把这些话吹到不该听见的人耳朵里。

“你这个人，胆子也太小了。”有一天晚上，小顺子蹲在井边洗脸，看着远远坐在台阶上的冯七，不以为然地撇撇嘴，“我说话的声音比蚊子还小，谁能听见？”

冯七没理他。

他正在看月亮。

宫里的月亮和宫外的月亮不一样。宫外的月亮是圆的、亮的，照在田野上，照在河面上，照在赶路人的头顶上。宫里的月亮是方的——被四四方方的天井框住了，像一块发白的豆腐，挂在头顶，怎么也够不着。

“冯七，你说咱们将来能出宫吗？”

小顺子洗完脸，走到他旁边坐下，也抬头看月亮。

“不知道。”

“我听人说，太监到了一定年纪，要是没死，就能放出去。回老家，买几亩地，安安心心过日子。”

冯七看了他一眼。

小顺子的眼睛在月光下亮晶晶的，里面有憧憬，有期待，还有一种他这个年纪不该有的天真。

“你老家在哪儿？”冯七问。

“山东。济南府。”小顺子说起老家，声音都轻快了几分，“我家门口有一条河，河上有座石桥，桥头有一棵大槐树。每年春天，槐花开的时候，满树都是白的，风一吹，花瓣就落进河里，跟着水流走……”

他的声音慢慢低下去，低到最后，变成了一声轻得几乎听不见的叹息。

“我不知道还能不能回去了。”

冯七没有接话。

他想起自己的老家。冯琦的老家。在南方的一座小城，城中也有一条河，河边也有树。不是槐树，是柳树。春天的时候，柳絮漫天飞舞，像下雪一样。

那些记忆已经变得很模糊了，像隔着一层磨砂玻璃。

有时候他觉得自己正在慢慢变成另一个人。冯七正在吞噬冯琦，就像这个时代正在吞噬他一样。

“睡吧。”他站起来，拍了拍袍子上的灰，“明天还要早起。”

小顺子“嗯”了一声，跟着他往回走。

走到屋子门口的时候，冯七忽然停下脚步。

“怎么了？”小顺子问。

冯七没说话，转头看向院子东边。

那口井静静地立在那里，井口的青石在月光下泛着冷冷的白光。

他在想冯六。

入宫半个月，他对冯六的了解只有三个信息：一，冯六是和他同一批进宫的太监，排在他前面；二，冯六死了，吊死在浣衣局的井里；三，冯六的死，没有人问，没有人查，甚至没有人提。

就好像这个人从来没有存在过。

但冯七知道冯六存在过。因为冯六的名字，还写在周公公那本旧册子上。有一次他路过周公公身边，无意中瞥了一眼翻开的册页，在“冯七”两个字的前面，看到了一个被墨汁涂掉的黑块。