第一楼文学

第二十六章 故人（第1页）

洪武二年的春天，冯七在江宁织造署的门口，见到了一个他以为这辈子再也不会见到的人。

那天下午下着小雨，南京的春雨细得像牛毛，落在脸上凉丝丝的，不像是雨，更像是雾。冯七撑着油纸伞从织造署出来，想去街上买些纸。他的笔记快用完了，最近写得多，一张纸写不了几天就满了。他得省着用，但省也省不了多少——心里装的东西太多，不写出来，堵得慌。

刚走出门口，一个人从对面的巷子里走出来，站在雨里，看着他。

那个人穿着一件半旧的灰色道袍，头发用木簪束着，面容清瘦，颧骨很高，眼睛下面有深深的眼袋，像是很久没有睡好觉了。他站在雨中，没有打伞，雨水顺着他的脸颊往下流，但他似乎浑然不觉。

冯七认出了他。

顾文昭。

两个人站在雨中，隔着一丈远的距离，互相看着。雨落在他们之间，细细密密的，像一道透明的帘子。过了很久，顾文昭开口了，声音沙哑得不像从前那个意气风发的谋士。

“冯七，好久不见。”

冯七没有说话。他走过去，把伞举到顾文昭头顶，遮住了他身上的雨。

“顾先生，进屋说话。”

顾文昭没有动。他站在原地，看着冯七的眼睛，那双眼睛里有一种冯七从未见过的东西——不是愧疚，不是悲伤，是疲惫，深入骨髓的疲惫，像是一个走了很远很远的人，终于走到了尽头，却发现尽头什么也没有。

“我来晚了。”顾文昭说。

“什么？”

“殿下的消息，我早就该来告诉你。但我没有来。”顾文昭的声音很低，低到几乎被雨声盖过，“因为我不敢。”

冯七握着伞柄的手紧了紧。

“不敢什么？”

“不敢面对你。”顾文昭说，“殿下死了。我答应过殿下，要保他周全。但我没有做到。我连他的尸首都没有找到。”

两个人站在雨中，沉默了很久。雨打在伞面上，啪啪的，闷闷的，像是有人在远处敲鼓。冯七站在那里，看着顾文昭的脸。雨水顺着他的脸颊流下来，分不清哪些是雨，哪些是泪。

“顾先生，”冯七说，“殿下是怎么死的？”

顾文昭闭上眼睛，深吸了一口气，又睁开。

“城破那天，殿下从宫里跑出来了。从北门，带着两个侍卫，骑着马。他本来可以跑掉的。赵崇安的兵都在南边攻城，北门没有多少守军。他只要出了城，往北走，进了山，就谁也找不到他了。”

“那他为什么没有跑掉？”

“因为他回来了。”顾文昭的声音像是从牙缝里挤出来的，每一个字都带着一种说不清的痛苦，“他跑出去之后，忽然调转马头，又跑回来了。没有人知道他为什么回来。有人说他是回来救他的母妃，有人说他是回来取一样东西，也有人说他疯了。”

顾文昭睁开眼睛，看着冯七，雨水从他的眼角流下来，像是两条无声的泪痕。

“我见过他最后一面。在城门口，他骑着马，从城里冲出来。我喊他，他听见了，勒住马，看着我。他浑身是血，不知道是他自己的还是别人的。他对我说了一句话。”

“什么话？”冯七的声音有些发抖。

“他说：‘告诉冯七，那张纸，可以打开了。’”

冯七站在那里，手里的伞差点掉在地上。雨水打在他的肩上，打在他的头上，打在他的脸上，冰凉冰凉的。他感觉自己的心被什么东西猛地攥了一下，疼得他眼前发黑。

那张纸。赵珩临走前给他的那张纸，折得方方正正，写着赵珩的决定。他一直没有打开。他在等，等一个合适的时候。但他不知道，那个合适的时候，就是现在。

“顾先生，”冯七的声音涩得像含了一口沙子，“殿下还说了别的吗？”

顾文昭摇了摇头。

“他只说了这一句。说完就调转马头，又冲回去了。我追了几步，没追上。后来……后来就再也没有见过他。”

雨下得更大了。雨点打在伞面上，啪啪啪的，像是有人在用力拍打。冯七和顾文昭站在伞下，谁也没有说话。过了很久，冯七才开口。

“顾先生，进屋吧。雨太大了。”

顾文昭点了点头，跟着他走进了织造署。

冯七把他带到自己的小屋，给他倒了一杯热茶，让他坐在床上。顾文昭捧着茶杯，手在微微发抖。他喝了一口茶，放下杯子，看着冯七。

“殿下给你的那张纸，你打开了吗？”

冯七摇了摇头。

“还没有。”