第一楼文学

第三十二章 旧府（第2页）

“在哪里？”

周统领没有回答。他站起来，走到门口，推开门，朝外面看了看，然后关上门，走回来。他蹲下来，把手伸到床底下，摸了一会儿，摸出一个东西。是一个木匣。不大，比冯七当年从御书房里取出来的那个木匣小一些，黑漆斑驳，匣盖上刻着一枝梅花。和那把折扇上的一模一样，和御书房里那个木匣上的一模一样。

冯七的手开始发抖。

“这是殿下让我收着的。”周统领说，“他说，如果有一天，一个叫冯七的人来找，就把这个交给他。”

冯七接过木匣，抱在怀里。木匣很轻，轻得像空的。但他知道，它不空。它里面装着的，是赵珩留给他的最后的东西。

“周统领，殿下还说了别的吗？”

周统领摇了摇头。

“就这一句。他说，冯七来了，你就把这个给他。他自然知道该怎么做。”

冯七抱着木匣，走出了那间小屋。他站在院子里，看着那个木匣，看了很久。匣盖上的梅花在月光下泛着淡淡的光泽，枝叶舒展，像是在风中轻轻摇曳。他用指甲撬开匣盖，里面是一沓纸。

纸已经泛黄了，边角有些脆。每一张上都写满了字，是赵珩的字迹，一笔一划，工工整整，和他的人一样——从容，克制，带着一种说不清的温度。他拿起最上面的一张，凑到月光下看。

“崇文十八年四月，余至南京。冯七随行。南京与京城不同，无宫墙之逼仄，无朝堂之倾轧。冯七脸上渐有笑意，余心稍安。”

冯七的眼眶有些热。他翻到下一张。

“崇文十八年七月，冯七学会南京话，与余言：‘阿吃过啦？’余大笑。冯七亦笑。余少见冯七笑，其笑时眼中似有光。余愿常见其笑。”

他又翻了一张。

“崇文十八年九月，冯七在书房整理书卷，忽抬头问余：‘殿下，您说这天下还能撑多久？’余未答。非不知，乃不忍言。”

再翻一张。

“崇文十九年三月，余闻母妃被太后接入宫中。太后乃康王姑母。余知此为要挟，然无可奈何。冯七劝余勿忧，曰：‘船到桥头自然直。’余知不直，然不忍拂其意。”

再翻。

“崇文十九年八月，余决意回京。冯七不知。余不敢告。告之，必阻。不告，则负之。余两难。”

冯七的手开始发抖，抖得几乎拿不住纸。他把那些纸一张一张地看下去，看到最后一张。

最后一张上只写了五行字。

“冯七，你看到这些字的时候，我应该已经死了。”

“你不要难过。人总是要死的，早一天晚一天而已。”

“你替我活着。替我看着这座天下，替我记住这些事。”

“你手里的那支笔，别放下。继续写。”

“还有——你脖子上那枚铜钱，是我母妃给我的。我把它给你，是希望它能保你平安。你戴着它，就像我在你身边。”

冯七站在那里，抱着那个木匣，泪水一滴一滴地落在那些泛黄的纸上，把墨迹洇开了一片。他没有擦，只是站在那里，任由泪水流下来。他在这座皇宫里待了那么多年，早已学会了不哭。但此刻，他忍不住了。不是为了赵珩，是为了那些再也回不去的日子。是为了那些说过的话、做过的事、走过的路、见过的人。

他把那些纸一张一张地放回木匣里，盖上盖子，抱在怀里。木匣贴着胸口，温热的，像一个人的体温。他忽然想起赵珩送给他的那支笔，笔杆上刻着“安生”两个字。安王的安，冯七的生。赵珩把自己的名字和他的名字刻在同一支笔上，是希望他们能永远在一起。哪怕他死了，他的名字还在这支笔上，还陪在冯七身边。如今，他的字还在这些纸上，也陪在冯七身边。

冯七抱着木匣，走出了靖亲王府的后院。他没有回头。他知道，他再也不会回来了。这座王府，这座京城，这座皇宫，他都不会再回来了。他要回到南京去，回到那间小屋去，回到小顺子身边去，回到那支笔和这些纸身边去。他要继续写，把赵珩没写完的写完，把自己没写完的写完，把这个时代没写完的写完。

他走到城门口的时候，天已经快亮了。东方的天际泛起了一线鱼肚白，淡淡的，像有人在天空上画了一道浅浅的痕迹。他在城门口站了一会儿，回头看了一眼京城。京城还在，城墙还在，鼓楼还在，皇宫还在。但住在这里的人，已经不是从前的人了。从前的人，死的死，散的散，一个都不剩了。