第一楼文学

几只破袋（第1页）

何青禾在救护点住下后的第五日，终于领到一件她觉得自己不会做错的活。

那几日，她已经能分清院里那些盆与布了。

哪一盆盛能入口的温水，哪一盆只拿来浸洗血布；哪一摞是刚冲过等着下锅煮的，哪一摞是已经煮透晒干、可以重新送回屋里的；哪个伤员翻身时要先托住腿，哪个人喝水时不能抬得过急。她不敢说自己都会，可再有人从里屋喊一声水，她已不会像头一日那样站在门边，手里明明端着盆，却像连脚该往哪里落都忘了。

她的脚后跟也结了薄痂。

娘做的新草鞋到底还是磨脚，前两日每走一步，都像有一根细针扎进皮肉里。后来她拿针线包里的线，将后跟磨人的那段重新收软，又垫了块旧布，疼便渐渐成了一种可以忍着不管的闷痛。每日天还不亮，她先同灶边的女人一道生火烧水，再去井边打第一桶水。等天色透进院墙，那两口锅便已经冒起白气，白气覆在她被冷水泡得发白的手背上，像一层轻轻的雾。

程月兰仍不让她碰药，也不让她独自处理重伤。

“你先把能做的做稳。”她说。

何青禾听了，没有像最初那样急着证明自己能学得快。她知道“稳”是什么意思了。稳不是自己觉得做过一回便会了，不是别人没当面说她错，便算她已经能担一摊事。稳是锅里要用的水开了，水便真的在那里；送进去的布说是净的，便不能藏着一处黏着的脏；伤员把手递给她，她能扶住，不叫那道刚收住的伤口再因她的慌乱裂开。

她仍做得慢。

可慢慢地，院里开始有人直接叫她名字。

“青禾，把绳上那几条干布收进来。”

“青禾，灶上添水。”

“何家妹子，帮我扶一把这头。”

那些声音有时从门里传来，有时从水井旁、灶膛边传来，并不比别人叫新来的丫头更温柔，也没有将她单独当回事。可每一次她听见，胸口都像有一小处被轻轻敲了一下。

她在这里是有名字的。

名字后头，也渐渐跟上了她能做的活。

灶边那个最先提醒她脚坏了便走不了路的女人，何青禾后来才知道，大家都叫她罗嫂。

罗嫂看着年纪不算很老，眼角却已有许多深深浅浅的纹。她说话不急，走路也不急，做起事来却从不误时候。火要灭了，她在旁人还没闻见烟味时便能添上柴；布晒到几成干，她手一摸便知道该不该收；哪个袋子能装湿布、哪个袋子背不了重东西，她拎着袋角晃一下，心里便有数。

何青禾第一次听人叫她罗嫂时，还在井边洗一只木盆。

“罗嫂，那边又缺两只盛布的袋子。”

有人从院里喊。

罗嫂应了一声，转头朝墙根那摞旧布袋看过去。她挑出几只破口不大的，往何青禾脚边一放。

“洗完盆，来补这个。”

何青禾看了那几只袋子一眼，心里稍稍亮了一下。

“我补？”

“你不是会缝？”

“会。”

这一声她答得比先前都快。

血布她不敢自信，扶人她怕手底下没轻重，烧水也得时时记着屋里的人正等着用。可缝东西，她从小就做。弟弟的□□裂了，娘旧衣裳袖口散了，家里盛豆子的布兜磨开了角，都是她拿针坐在灶门旁一点一点补起来的。有时娘在旁边挑豆子，只抬头看一眼，说她针脚还行；有时连娘都不必管，她自己便能把衣裳叠好，等弟弟回来套上，跑几圈也不会再扯开。

她从来没觉得这算什么本事。

村里的女孩子长到她这个年岁，谁不会穿针引线？可来了救护点以后，她每日面对的都是陌生的伤、陌生的规矩、陌生的急促脚步，像整个人被抛进一条湍急的河里，只能先学着不要呛死。如今忽然有一件事，是她从前做惯的，是她不用站在旁边先看别人怎么下手的，她竟因这几只破袋子，悄悄生出一点踏实来。

像在这座混杂着血气、热水气与陌生人呻吟声的院子里，终于有一小块地方，仍同家里的灯影、娘手边的线团相接。

她把木盆冲净，倒扣在墙角，搬了张矮凳坐下。

罗嫂将几只破袋摊到她面前。

“这两只是装旧布的，不急。这几只要装粮，先补牢些。”

何青禾听见“装粮”，低头仔细看了看。

袋子都是粗布做的，用过许多回，布面磨得发软，底角沾着洗不净的灰。破口大多在侧缝与袋底交接的地方，有一只裂得长些，像装重东西时被坠开过。她用手将布边合到一处，比量了一下，觉得不难。

“线在那里。”罗嫂朝墙边一只竹篮抬了抬下巴，“粗线用来补袋，细的留着收衣物。别拿混了。”

何青禾起身拿线。

篮子里的粗线比她针线包里收着的硬，颜色也杂，有几股已经绞在一处。她挑出一根尚算齐整的，在嘴边抿了抿线头，穿进针眼。针眼比娘那根针大些，线一下便穿过去了。她将线尾打结，拿起第一只袋子，沿着原先崩开的线眼缝起来。