第一楼文学

雨天的伞（第1页）

雨是午后忽然下起来的。

长安的秋雨不打招呼。天还是灰白的，风一起雨就跟着来。大颗大颗砸在东市青石板上，溅起白雾把干爽地面一下打透。

沈清绣抬头看了眼天，没有躲的意思。

她先收摊子上的绣品。挂出来的几幅样品从绳上一一解下，顺着纹路对折不压褶。铺在垫子上的散件一样一样叠进油布包里，包口用绳捆了个死结。她的手很快也很稳，雨点砸在手背上也不缩，只把动作又快了几分。不到半盏茶的工夫，东西全收妥了。

雨打在油布上噼里啪啦地响，声音急。

东市的人全散了。摊贩们各自抢收各自的东西，骂声、笑声、孩子被大人拉着跑的哭声，全混在雨声里。她把包袱扛上肩，正要往回走。

这时候，一把伞出现在她头顶。

她怔了一下，抬眼。

是那个书生。

月白的衫子洗得发旧，袖口磨毛了。撑一把断骨的油纸伞。那根断骨用麻绳缠着，还是上次那把，还是那道缠法，绕得仔细又将就。他站在她旁边没说话，目光往前看，伞却倾着把大半伞面挪到了她这边。雨水顺着伞骨流下来一道细流，把他半边肩头浇透了。

月白的布湿透了贴在肩上，洇出一片暗色。那暗色还在往下扩，一点一点吃掉干的地方。

“先生。”她说。

“无妨。”他应了一声，还是看着前头，“路还远？”

“不远。”

她顿了一下，把油布包换到右肩，侧身让出伞下多余的空当。她没有去推那把伞，也没有说让他往这边来。她只是把自己往边上挪，挪到伞沿正好罩住发顶的位置，不多占也不推辞。

两个人往前走了。

都没有再开口。雨声替他们填满那些不说话的空隙。雨打在瓦檐上，打在路边晾着的竹竿上，打在积水里，各有各的声音，混在一处倒不显空。

从东市到绣坊，要走一段长街，再转进一条窄巷。

那段路她走过很多回，往常不觉得长，这一次却注意到了许多东西。青石板缝里钻出几根草，草茎被雨水压弯贴着石缝趴着。路边一家米铺关了门，门上挂的米袋子淋湿了沉坠坠垂着。巷口那棵歪脖子老树，树皮吸饱了水颜色深了许多，透出一股潮湿的木头味，闻着发闷。她平日里赶路眼里只有脚下，今天伞替她挡了雨，反倒腾出眼睛来看这些。

她也说不清为什么会留意这些。或许是因为头顶那把伞太稳了，稳得让人不必赶，可以慢慢走慢慢看。

到了巷口，她停下来。

“这里就好。”她说，“绣坊在里头，先生不必再送了。”

他也停了脚步，把伞抖了抖，抖出几滴积水打在石板上晕开一小圈。

她把油布包从肩上卸下来放在地上，往夹层摸了摸取出一方折好的帕子。

那帕子是她前几天绣好的，一直留着就为今天。他上次替她解了围，她一直没来得及道谢，这几日总记着，针线上便顺手绣了出来。

素色底，竹纹。一茎墨青竹，几根细叶朝一个方向偏着，像被风吹过去了，叶尖却挑着一点不肯倒。

“先生上回帮了我，一直没道过谢。”她把帕子递过去，“也不知先生用不用得着。随手做的，算不上好东西。”

他接过帕子，没推辞也没立刻打开，先看了她一眼。

“我上回看见了。”他说，“您那些绣品里有一幅竹纹。没挂出来卖的那幅。”

她有点意外。那幅竹是她卷着压在箱底的，从没挂出去过。

“摆在角上，卷着。”他说，“我多看了两眼。”

“先生目光仔细。”