第一楼文学

秋狩悬褚城1（第1页）

出了沄溪镇，往东南走了两天，山渐低了，水渐宽了，远远看见一座城蹲在两河交汇的地方。城墙是青砖的，年头久了，砖缝里长满了瓦松，绿茸茸的，像一条条趴在墙上的、睡着了的小青蛇。城门上写着两个字——“悬褚”。字是阴刻的，漆已经剥了，要仔细辨认才看得出，像一个人老了之后脸上的皱纹，不近看不知道他经历过什么。

进城的时候是下午。太阳还高，但城里的巷子窄，光照不进来，石板路是湿的，像刚下过雨，又像从来没干过。街两边摆满了摊子，卖布的、卖鞋的、卖糖葫芦的、卖字画的，摊主们坐在摊后打盹，有人路过也不吆喝，像是卖不卖都行，日子能过就行。纶潇走在最前面，犬耳收着，但尾巴从袍子底下露了一截出来，尾尖在地上扫来扫去，像一个在探路的、看不见的、只能用触觉摸索的盲人。“饿。”他说了一个字。他已经说了很多遍这个字了。

浮梦在街边找了一个食摊。摊子不大，支了几张矮桌，桌上放着筷筒和醋壶，壶嘴堵了，倒不出来。老板是个五十来岁的男人，围裙上全是油渍，手在围裙上擦了又擦，擦不干净，他也不在意。

五个人坐下来。纶潇要了一碗面，面还没上来，他已经喝了三碗面汤。偃风坐在浮梦左边，把筷筒里的筷子拿出来，一双一双地检查，把有毛刺的挑出来放在自己面前，把好的那几双推到桌子中间。沈清河坐在攸宁旁边，手放在膝盖上，手指在膝盖上无意识地画着圈。攸宁看着街对面，街对面是一家纸扎铺，门口挂着纸人纸马纸房子，纸人的脸上画着笑，笑得一样，像从一个模子里印出来的。

面端上来了。纶潇埋头吃，吃得很急，烫得直吸气，也不停。偃风吃得不快不慢，每一口都嚼很久，像一个在数米粒的人，不赶时间，也没有别的事可以做。浮梦吃了两口，停了，把筷子搁在碗沿上，看着老板。

老板正蹲在灶台后面添柴，柴是湿的，烧不旺，烟大，熏得他直流泪。他用袖子擦眼睛，擦不干，又擦，越擦越红。

“老板，”浮梦说，“这城里最近是不是不太平？”

老板的手停了一下。柴从手里滑下去，掉进灶膛里，溅起一蓬火星。他没有去捡，就那么蹲着，两只手撑在膝盖上，低着头，看着灶膛里忽明忽暗的火光。“你们是外地来的？”他的声音不大，像怕被灶膛里的火听见。“今晚别住店，出城去。往南走，别回头。”

纶潇不吃了。面还含在嘴里，不敢嚼，也不敢咽，就那么含着，腮帮子鼓鼓的，像一只偷了粮食被当场抓住的、不敢动、不敢跑、嘴里的粮食吞不下去也吐不出来的田鼠。

“出什么事了？”浮梦问。

老板站起来，回头看了看街两头。街上没有几个人，唯一的一个行人正背对着他们走远，步子很快，像在赶路，又像在躲什么。老板把灶膛的盖子盖上，火被压住了，烟从盖子缝里钻出来，细细的，直直的，像一个人在抽旱烟，抽得很慢，一口烟含在嘴里很久才吐出来。

“十天前，”老板的声音压得很低，低到像在跟灶台说话，“城东的王大户丢了女儿。不是跑了的，是凭空没了的。夜里还在屋里，早上被子掀开着，人没了。窗户从里面闩着，门从里面锁着，连床底下的灰都没人踩过。”

他停了一下，从灶台后面拿出一块发黑的抹布，在灶台上擦着。灶台已经很干净了，他还在擦，一遍一遍地擦。

“报了官。官来了，看了看，走了。第二天，城西的李秀才也不见了。也是夜里没的，门闩着，窗关着，桌上摊着没写完的诗，墨还没干。人没了。”

浮梦没有动。她的筷子还搁在碗沿上，没有拿起，也没有放下。

“第三天，城南卖豆腐的陈婆。第四天，城北铁匠铺的张铁匠。第五天，城中药铺的伙计。第六天，第七天，第八天——”老板把抹布扔进灶膛里，抹布在火里卷了一下，发出一股焦糊的、刺鼻的、像一个人被烧着了头发的气味。“昨天，第九天。没人报官了。不是没人丢，是没人敢报了。报了也没用，官也没了。”

风从巷口灌进来，吹动纸扎铺门口那些纸人纸马。纸人的身体在风中扭动着，像一群在跳舞的、没有骨头的、不知道自己已经死了的、还在等人来烧纸钱给它们的孤魂野鬼。纸人的脸还是笑着的，笑得一样，从巷头笑到巷尾，笑了一整天了，还会笑一整个晚上。

“丢的都是本地人？”攸宁忽然开口。老板看了她一眼。攸宁没有看他，在看那些纸人。

“不。”老板的声音更低了，低到像是在跟自己的肺说话，不让嘴听见。“前天晚上，城里来了一个卖布的客商，住进了城东的客栈。昨天早上，客栈老板去敲门，没人应。撞开门，被子掀开着，包袱还在，布匹还在，人没了。”

他转过身，把灶膛里的火彻底压灭了。烟从灶膛里涌出来，浓得像墨，把老板的脸遮住了，只看得见一双眼白，在烟雾中亮着，像两盏没有灯芯的、不会灭的、也不需要油的白灯笼。

“今晚轮到谁，没人知道。但一定会轮到一个。”他抬起头，看着浮梦。烟雾散了，他的脸还是那张脸，围裙还是那条围裙，但他的眼睛里有一种东西，像一个人在很久很久以前就知道一件事会来，等了很久，终于等到了，不知道该高兴还是该害怕的那种东西。

“你们不该来的。”

纶潇把嘴里的面咽了下去，咽得很用力，喉结上下滚了两下，像在吞一颗没剥壳的、咽不下去又不敢吐出来的硬核桃。他的尾巴从袍子底下彻底拖了出来，毛炸着，像一把被人用力抖开了的、收不回去的、也不想收回去的鸡毛掸子。

浮梦拿起筷子，继续吃面。面已经凉了，坨了，一夹就断。她把断了的面条夹起来，放进嘴里，嚼了嚼，咽下去。又夹了一筷，又嚼，又咽。她吃得很慢，像在吃一顿很重要的、不知道还有没有机会再吃的、要好好记住每一口的味道的饭。

“今晚我们住店。”浮梦说。