第一楼文学

秋狩临安城（第1页）

临安城住了五日，陆焱青把吃喝玩乐四个字挨个尝了一遍。第一天听曲，第二天看戏，第三天逛庙会，第四天在西湖边上的茶楼坐了一下午，茶喝了五壶，瓜子磕了三碟，跟邻桌一个穿杏黄衫子的姑娘从“姑娘你这扇子上的字写得真好”聊到“我家的生意在姑苏，姑娘要是去姑苏，可以来找我”，聊到那姑娘的同伴把她拉走了，陆焱青还朝人家的背影举了举茶杯。

澜一坐在对面，笛子放在桌上，手指搁在笛身上，一言不发。他看了陆焱青五天，像一个人看一只在笼子里跑了一圈又一圈的仓鼠，不急，不催，也不帮忙开门。

第六天早上，陆焱青刚喝完一碗桂花藕粉，抹了嘴，站起来，正要开口说今天的安排。澜一放下了笛子。“你还记得我们下人间是干什么的吗？”声音不大，像在问今天早上吃什么。陆焱青的嘴张着，话还在喉咙里，被澜一这句话堵了回去，卡在嗓子眼，上不来下不去，变成了一声含混的“呃”。

澜一看着他。那双浅灰色的、透明的、像两块磨薄了的冰片一样的眼睛，没有责备，没有催促，什么都没有，就是看着他。

陆焱青把嘴闭上了。他把手里的藕粉碗放下，碗底磕在桌上，嗒的一声轻响，像一个在说“知道了”的人，不说“知道了”，说“嗒”。“走。”陆焱青说，从桌上拿起笛子递给澜一，自己先下了楼。澜一收了笛子，跟下去。两个人在临安的巷子里走着，巷子窄，两边的墙很高，墙头长满了瓦松，绿茸茸的，像一条条趴在墙上的、睡着了的小青蛇。地上是湿的，昨夜的雨还没干。陆焱青走在前面，步子不像前几天那么大了，靴子踩在湿石板上，声音不脆，发闷，像一个人在跟人生闷气，不是跟别人，是跟自己。

巷子走到尽头，拐弯，是一条更窄的巷子。巷口立着一棵槐树，树皮皴裂，枝丫光秃秃的，叶子落尽了。树底下站着一个人。

黑色的袍子，帽子压得很低，看不见脸。袍子很宽，宽到看不出身材，但袍子底下透出的那股气息——不是妖气，不是鬼气，不是魔气，是三者混在一起、搅匀了、熬浓了、放凉了、凝成了一块不会化的黑冰的气。那个人站在那里，像一个在等人的人，等了很久了，不急，知道会来。

陆焱青的脚步停了。他的手按上了腰间的法器，眼睛盯着那个人。那人没有动。

澜一从陆焱青身后走了出来，走到那人面前。“你等我一下。”澜一说，不是对那人说的，是对陆焱青说的。他的语气很平，像一个在跟朋友说“我去那边买个东西，你在这里等我”的人。然后他朝巷子更深处走去。黑袍人跟在他后面，两个人一前一后，消失在巷子的拐角处。陆焱青站在原地，手还按在法器上，没有跟过去。

巷子深处，有一口废井。井口长满了青苔，井水是黑的，看不见底。澜一站在井边，黑袍人站在他身后。她伸出手，从袖子里抽出一张纸条，递过去。她的手很白，白得像骨，手指很长，指甲涂着黑色，黑得像墨。

澜一接过纸条，展开。上面写着一行字，字很小，很密，墨色很淡——“母亲祭日，何时归北冥。”澜一看了一遍，把纸条折起来，折了两折，再折两折，折成一个很小的方块，握在掌心里。掌心里亮了一下，没有火，没有光，纸自己烧了，烧成灰，灰从指缝里漏出来，落在地上，被风吹散了。

“知道了。”澜一说。黑袍人没有说话。她站在那里，像一棵被种在井边的、不开花不结果不长叶子的、连鸟都不愿意在上面歇脚的黑树。风吹过来，她的袍角动了一下，她的人没有动。澜一转过身，走了。

黑袍人化作黑烟，从井口灌了下去，黑烟在井里转了两圈，沉下去了。井水还是黑的，看不见底。

陆焱青靠在巷口的槐树上，手里转着一根从地上捡的枯枝，转得很慢，不像在玩，像在想事情。看见澜一走出来，他把枯枝扔了，拍了拍手。“朋友？”他问。

“不熟。”澜一说。他走过陆焱青身边，没有停。陆焱青跟上去，走了几步，回头看了一眼那棵槐树。树底下已经没有人了，只有一片被风吹过来的枯叶，枯叶在树根底下打着旋，转了两圈，停了。

“去哪？”陆焱青问。

“城西。”澜一的声音从前面飘过来，不大，但很清楚。“听说那边有东西。”陆焱青没有再问，跟了上去。两个人走在临安城午后的巷子里，太阳照在头顶，影子缩在脚下，短短的，圆圆的，像两个被人踩扁了的、不会动的、不需要动的东西。

临安城西有一条柳巷，巷子不深，但弯弯绕绕，像一根被人揉皱了又摊开的绳子，怎么捋也捋不直。巷口立着一棵大柳树，树干空了一半，里面黑黢黢的，蹲得下一个七八岁的孩子。柳树底下围了一圈人，里三层外三层，像一锅煮沸了的饺子，你挤我我挤你，谁也看不见锅里的东西，但谁也不肯走。

陆焱青拉住一个从人群里挤出来的老汉，那老汉脸上还带着一种说不清是兴奋还是害怕的光，眼睛瞪得溜圆，嘴唇上还沾着刚啃完烧饼的芝麻粒儿。陆焱青一问，老汉嘴里的芝麻粒儿差点喷出来：“王家媳妇又丢东西了！上回是簪子，这回是镜子，下回怕是要连人都丢喽！”说完自己先笑了起来，笑着笑着又觉得不该笑，把嘴闭上，揣着手走了。

澜一站在柳树下，看着巷子深处。巷子很深，深到光走到一半就累了，瘫在地上，起不来了。他的笛子握在手里，拇指在笛身上一下一下地摩挲着，不急，像一个人在用手指丈量一根绳子有多长，量完了，心里有数了。

陆焱青走回来，把老汉说的话重复了一遍，又加了一句自己的评价：“这巷子，阴气重。不是那种阴天的阴，是那种——”他想了想，想不出怎么形容。

“等了很久的阴。”澜一说。

陆焱青看了他一眼，没有问“等什么”。他不想知道。有些事情，不知道比知道好。知道了，就要管。管了，就走不了。走不了，就要留下来，留下来就要面对那个“等了很久”的东西。他还没想好要不要管。

巷子的尽头，有一户人家的门开着。门板上的红漆已经剥得差不多了，露出底下灰白色的木头，木头上有一道一道的裂纹，像一个人脸上的皱纹，一道深一道浅，深的像被刀刻过，浅的像被水冲过。门槛上坐着一个小姑娘，八九岁的样子，扎着两个小揪揪，穿着一件洗得发白的红花袄，手肘和膝盖上都打着补丁，补丁是蓝的，蓝得发亮，像两块新贴上去的膏药。她手里拿着一根草，草是狗尾巴草，毛茸茸的，她在用草逗一只蹲在门槛上的麻雀。麻雀不怕人，歪着头看她，她也歪着头看麻雀。

陆焱青走过去，蹲下来，问了一句多余的话：“你家里大人呢？”

小姑娘抬起头，看了他一眼，笑了。笑的时候露出一排缺了门牙的牙，豁了一个口子，说话的时候那个口子一张一合的，像一扇没关好的窗户。“我娘去王家了。王婶又闹了，我娘去劝。”

“王家在哪？”陆焱青问。小姑娘拿手里的狗尾巴草指了指巷子深处。巷子往里走了大约二十步，有一扇黑漆木门，门虚掩着。

陆焱青推开门，门轴没有上油，吱呀一声响，像一个没睡醒的人在梦里翻了个身，嘟囔了一句什么，又睡过去了。院子里站着七八个女人，穿着颜色或深或浅的褂子，围成一个半圆，半圆的中心坐着一个女人。那女人穿着一件藕荷色的衫子，头发散着，没有梳，像一匹被人从高处倾泻而下的、没有声音的、黑色的瀑布。她低着头，看着地上自己影子，影子里什么都没有，但她看得很认真，像在看一个很久没见的人。

“我的镜子——我的镜子不见了——”她的声音不大，像一个人在跟自己说，说了很多遍，说到最后声音就小了，小到像一只蚊子在飞，嗡嗡嗡的，不响，但烦。

旁边的女人们你一言我一语，说这已经是第五回了，先是簪子，后是梳子，再是手帕，再是耳环，这回是镜子。丢的都是她贴身的东西，都是她自己放好的，放着放着就不见了。找遍了屋里屋外，翻箱倒柜，连老鼠洞都掏过了，就是找不着。

陆焱青站在人群后面听了半天，听出一个问题——丢东西的都是这位王家媳妇，丢的都是她的随身物件，而且不是一次性丢的，是一样一样丢的，像有什么东西在一样一样地拿走她身上的东西，从外到内，从不重要到重要，从可有可无到不可替代。先丢的是簪子，那是她嫁过来的时候婆家给的；后丢的是梳子，那是她娘家陪嫁的；再丢的是手帕，那是她自己绣的。现在丢的是镜子，她每天都要照的那面。