第一楼文学

夜半童声（第1页）

郑寒川的目光从布偶上移开，落在了房间角落里那个三开门的老式衣柜上。

他本来打算把衣柜检查一遍就上床睡觉——或者说，上床躺着，在这个地方他不太确定自己能不能真的睡着。但当他伸手去拉衣柜最右边那扇门的时候，指节碰到木板的瞬间就缩了回来。

柜门是湿的。

不是那种南方回南天墙面渗水的潮，而是一种从木头内部往外冒的湿冷，像摸到了一块刚从冷水里捞出来的石头。他把手掌贴上去，停留了两秒，能感觉到水汽正从漆面下的木纹里一丝一丝地渗出来，掌心移开之后，柜门上留下一个模糊的手印，边缘正在慢慢往外洇。中间那扇门和左边那扇门也是一样，三扇柜门都像是被什么东西从里面浸透了，木头发胀，门框和柜体之间的缝隙已经被撑得严丝合缝，拉手拽上去纹丝不动，像整扇门和柜子长在了一起。

有什么东西在这个柜子里面。

他注意到衣柜底部有一小片深色的水渍，沿着地板缝隙的走向往外洇了大约十厘米，边缘已经干涸发黑，但中间还是湿的，在台灯昏黄的光线下泛着一层黏腻的油光。

郑寒川走过去蹲下来，用指尖碰了一下那片水渍。一股冰凉的，带着一股阴冷而腥甜的气味钻进他的鼻腔，和抽屉里那个布偶身上的味道一模一样。

郑寒川没有拉开衣柜门。在这个世界里，有些门关着是有原因的，而强行打开一扇关着的门，往往意味着你要为门后面的东西负责。他站在衣柜前沉默了两秒，然后开始检查墙壁——他需要先把这间屋子里所有能提供信息的东西过一遍，然后再做判断。

然后他看见了床头墙上的规则。他刚才坐床上的时候背对着它，检查卫生间和衣柜的时候又一直侧着身，直到现在正面朝向床的方向，才注意到床头正上方的那面墙上，有人用什么东西写了一排排的字。他走近两步，借着台灯昏黄的光看清了那些字。

字是用指甲或者别的什么尖锐的东西刻进墙皮里的，笔画深浅不一，有的地方刻得太用力，墙皮都翻了起来，露出下面灰黑色的水泥。字迹很乱，大小不一，有的笔画歪歪扭扭像是手在剧烈发抖，但内容还算清晰。

一共七条，从上往下排列：

一、晚上十二点后不要开门，不管门外有什么声音。

二、如果半夜听见小孩的笑声，不要睁眼，不要回应。

三、请认真检查床底，确保没有任何违规物品。

四、镜子不可注视超过三十秒，否则你会不再是你。

五、凌晨三点到四点之间，无论发生什么，不要离开卧室。

六、衣柜是安全的，前提是你没有封上它的门。

七、如果醒来发现自己在卫生间里，那么说明你没有醒着。

最后一行是单独写的一行字，字迹比前面七条都要轻，像是写字的人当时手在发抖：“以上规则有一条是假的。”

郑寒川看完了这七条规则，又从头看了一遍，然后他的目光停在了第四条上。

他已经照过镜子了。

他站在洗手台前盯着镜子里的自己看——他没法精确估算时间，但从他擦手、抬头、僵住、到猛地后退撞上门框，整个过程绝对超过了三十秒。四十秒，也许更长。

而他现在还是他自己。

他清楚地知道自己是谁，记得自己叫什么名字，记得自己为什么会出现在这个房间里，记得队友们各自去了哪一层，记得刚才检查过的每一个角落和每一件物品。他的记忆是连续的，意识是清晰的，对自己的认知没有任何断裂或错位。

“你会变得不再是你。”

这句话的意思很明确——夺舍、人格替换、意识覆盖，随便你怎么叫，核心意思就是镜子里的那个东西会占据你的身体，把你变成它。但如果这个规则是真的，他已经中招了。可他没有感觉到任何变化，没有任何“不再是自己”的迹象。

那么只有两种可能。要么这条规则是那条假的，要么“变得不再是你”这个过程不是瞬间完成的，而是缓慢的、渐进的，像一滴墨水滴进一杯清水里，一开始你看不出来，等你看出来的时候，整杯水都已经黑了。

他更倾向于第一种。

不是因为第二种不可能，而是因为如果第二种是真的，那他做什么都已经晚了，这种思考本身就没有意义。在这个世界里，你必须假设自己还有翻盘的机会，否则恐惧会先于鬼物把你吃掉。

所以他现在暂时认定：第二条是假的。镜子的三十秒限制不存在，至少对他不成立。

但紧接着，他的目光落到了第五条和第七条之间的那片墙面上。

有一块墙皮被刮掉了。

不是自然剥落的那种——脱落的边缘应该是参差不齐的，带着碎裂的小块和粉末。但这片区域的边缘是平滑的弧线，像是被人用小刀或者指甲盖精心地、一寸一寸地铲掉的。铲掉的部分大约有两行字的宽度，从位置来看，那里原本应该还有内容。

也许原来有八条规则。也许有九条。也许规则的数量本身就是规则的一部分，被刻意抹掉了。

更麻烦的是，如果墙皮可以被刮掉，那就意味着上面的任何一条规则都可能被修改过。写这些规则的人——可能是上一个住户，也可能是某种东西伪装成上一个住户——完全可以在原有的刻痕上修改笔画，把“不可以”改成“可以”，把“必须”改成“不要”，把某个关键的名词偷换成另一个。