第一楼文学

想为你做些什么（第1页）

高二开学的第一件事是分科。

明城一中的分科方案很简单——理科班五个，文科班两个，艺术体育一个。沈清韵选了文科，在二班；小伽在体育特长班；许无忧理所当然地进了理科一班；落湘去了艺术班。四个人分到了四个不同的班。

分班表贴出来的那天，落湘挤在公告栏前面看了很久。她的名字在艺术班那一栏，排在最上面——不是因为成绩好，是因为学号靠前。她盯着“落湘”两个字看了一会儿，又去看理科一班那一栏。许无忧的名字毫无悬念地排在第一个，后面跟着一个括号：年级第一。

“年级第一。”落湘小声嘀咕了一句，转身走了。

开学第一天下午放学，落湘到三十二號的时候，发现其他三个人都已经在了。书店的格局没有变。四把椅子还是原来的位置，那盆薄荷过了一个夏天长高了一大截，枝蔓从窗台上垂下来，绿莹莹的。

“你哋点解咁快到？”（你们怎么这么快就到？）落湘把书包扔在粉色椅子上。

“我们班离后门近。”许无忧头也不抬。“我训练完了直接过来的。”小伽说。沈清韵从柜台后面站起来，“你喝不喝水？今天泡了菊花茶，我妈说秋天要降火。”

落湘接过搪瓷杯，杯子里飘着两朵白菊花，还加了冰糖，甜丝丝的。她喝了一口，在粉色椅子上坐下来，把速写本掏出来翻开。本子已经用了大半本了。翻到最新的一页，还没画。她用铅笔敲了敲纸面，想了半天，画了一扇窗。画完觉得不好，撕掉了。

“你今日心唔舒服？”（你今天心里不舒服？）沈清韵问。她现在能听懂一些粤语了，虽然不会说，但听基本没问题。

“冇事。分班啫，有乜大不了。”（没事。分班而已，有什么大不了的。）落湘把速写本合上，站起来走到书架前面，假装在挑书。其实她根本不知道要挑什么，她就是不想让别人看到她的表情。分班之后，她们就不在同一个班了。以前不管怎么样，好歹在一个楼里，课间还能碰到。现在四个班分布在不同的楼层，要去书店，只能放学后。她怕放学后的时间也会被慢慢挤占掉。她怕这间书店里的四个人，慢慢地就散了。这种害怕她说不出口。落湘怎么会说这种话。

“你们会一直来书店吗。”她突然问。用的是普通话，那种磕磕巴巴的、练了很久的普通话。

其他三个人都抬起头。

“当然来。”沈清韵说，“这是我家。”“我会一直来。”小伽说，“除非比赛不在明城。”许无忧没说话。落湘看向她，她正用笔帽顶着下巴，目光落在摊开的卷子上，但她不是在读题。“你呢？”落湘问。“来。”许无忧说了一个字。顿了顿，又补了两个字：“每天。”

落湘看着她的侧脸看了两秒，然后低下头，把速写本重新翻开。“哦。”就一个字，哦。但她低头的时候嘴角有一个很小的弧度。不是笑，是那种——知道了，放心了，但不想被看出来放心了——的弧度。许无忧用余光捕捉到了。她推了推眼镜，笔尖在卷子上写了一个“解”字，后面的步骤一个字都没写，但她嘴角也动了一下。

九月很快就忙起来了。小伽开始备战省运会，训练量翻了一倍，每天下午跑完五千米再去健身房做力量，出来的时候腿都打颤。但她还是会在五点半到书店，哪怕只能待半小时。有时候她累得连书都拿不动，就窝在绿色椅子里，脑袋歪在一边，闭着眼睛养神。沈清韵也不吵她。只是给她倒杯温水放在手边，等她醒了提醒她喝。

有一回小伽真的睡着了，睡了快一个小时。醒的时候天都黑了，书店里只剩沈清韵。她身上盖着沈清韵的校服外套，搪瓷杯里的水换了新的，还冒着热气。沈清韵坐在她旁边的椅子上，膝盖上摊着语文课本，正在备课。

“你醒了。”沈清韵把课本合上，“饿不饿？我妈留了包子，给你热一下。”小伽坐在那里，肩膀上搭着沈清韵的外套，闻得到校服上淡淡的花露水味。她想起军训第一天，沈清韵也是这样——蹲下来，呼吸有点急，声音很轻，身上有花露水的味道。一年了。“……我睡了多久。”“没多久。你训练太累了。”沈清韵站起来去热包子，走到一半又回头，看了小伽一眼，“你不用每天都来的。训练要紧。”“我想来。”小伽说。

沈清韵停了一下，然后继续往柜台后面走。她从冰箱里拿出保鲜袋装的两个包子，放进微波炉。叮了四十秒，拿出来捏了捏，又放回去叮了二十秒。她做什么都是这个习惯——热包子也要试温度，觉得不够热就再加一会儿。小伽看着她的背影，想起了她书包里什么都有，什么都准备得好好的，照顾所有人的同时也把所有压力扛在自己身上。她才十六岁。小伽忽然觉得心里有一块地方酸酸的。

“沈清韵。”她叫了一声。沈清韵回过头，“嗯？”“……没什么。包子好了吗。”“好了。”沈清韵把包子端过来，放在小伽面前。包子是素的，青菜香菇馅，皮很薄，透出里面深绿色的馅。小伽咬了一口，烫得吸了口气，沈清韵说慢点吃没人跟你抢。

小伽嚼着包子，看着沈清韵回到椅子上继续备课。她的侧脸在台灯下轮廓很柔和，手腕上那根红绳还戴着，和她白皙的肤色形成一种温柔的对比。小伽在那一刻有一个很清晰的念头——她愿意为这个人做任何事。不是因为沈清韵对她好，不是因为沈清韵漂亮，不是因为那些温柔和照顾。是因为沈清韵这种什么都要扛着的样子，让她很想帮她扛一点。

她把包子吃完了。然后站起来走到沈清韵身后，弯腰看了看她正在备的课——是下周一早读的内容，一篇古文，《项脊轩志》。“这个难吗。”小伽问。“不难。就是归有光写他家的老房子，写了很多小事。”小伽点点头，站在她身后又看了一会儿。然后她伸出手，在沈清韵肩膀上轻轻按了一下。“……你肩膀很硬。”小伽说。“伏案太久了。”沈清韵没有躲，反而往椅背上靠了靠。

小伽的手指在她肩膀上慢慢地揉着，动作很轻，像在试探。她从来没给别人按摩过，不知道该用多大的力道，只是凭着运动员的经验，哪里硬就多揉两下。沈清韵的呼吸渐渐变慢了，脑袋微微往前倾，露出后颈一小截白皙的皮肤。“舒服吗。”小伽问。“……嗯。”小伽就继续揉。她忽然意识到自己从来没离沈清韵这么近过，近到能闻到她发间洗发水的味道——不是花露水，是洗发水，淡淡的，像柚子皮。她手上的动作停了一拍。沈清韵感觉到了，微微侧过头，“怎么了？”“没什么。”小伽把手收回去，“好了。你动动看。”沈清韵转了转肩膀，“真的松了很多。你还会这个。”“……跟队医学的。我们队有人肩膀拉伤，队医就是这么揉的。”“以后我肩膀酸了可以找你吗。”“嗯。”

小伽回到绿色椅子上，拿起搪瓷杯喝水。水温刚好。那天晚上她回到宿舍，在日记本上写了一行字：“她身上有柚子皮的味道。”写完之后她盯着这行字看了很久，然后把日记本合上，压在枕头底下。