第一楼文学

关于许无忧落湘自述font colorred番外font（第1页）

港城美院的画室里，我有一角固定位置。靠窗，光线偏北，比较稳定。画架旁边常年摆着两个东西——那本翻烂了的旧诗集，和许无忧给我画的地铁路线图。路线图的纸边已经卷了，折痕处裂了一道，我用透明胶粘过，胶带发黄了，但还在用。

大一开学那天我就把那张图贴在宿舍墙上。室友路过看了一眼，说"你画风挺细致啊"，我说不是画的，是我女朋友做的。室友愣了一下，说"你女朋友帮你画地铁图？"我说"她比较严谨"。室友不知道的是，图上每一个换乘站旁边都有小字标注——"站内步行约三分钟""C出口有电梯""末班车23:45，赶不上要打车（贵）"。我看完这些标注，回头就把画室固定位置定了。

我和许无忧的见面频率是算出来的——她周三没课，我周三下午也没课。她周六白天有空，我周六上午画完作业下午可以出来。这个时间表不是我排的，是她开学第一周就发给我的，Excel格式，标了颜色。我当时看到那个文件笑出了声，隔壁画画的师姐探头过来，我赶紧把屏幕扣下去。但在港城这个所有人行色匆匆的地方，有人把你的时间当功课一样认真排进表格里——我不知道别人怎么想，对我来说，这比一大束玫瑰花实在多了。

许无忧来画室通常不带画具，带书。她坐在我背后角落那把折叠椅上，能坐一下午。我不回头也知道她在——她翻书的声音有固定的节奏，看到重点会放慢，遇到不懂的英文单词会停下来默念两遍再继续。这些细节是我画了三年速写积累出来的。后来我不用回头也能在画布上准确画出她的轮廓，不是凭记忆，是凭这些声音。

有一回我在画一幅大尺寸油画，背景铺了很厚的钴蓝色，一直调不到想要的深度。许无忧坐在后面，翻了一页书，忽然说："你加一点土黄试试。"我回头看她，她低头在看书，好像什么都没说。我试了一下，调出来的颜色沉下去了，刚好。我盯着调色盘看了好一会儿，问她："你怎么知道。"她说："你以前画书店那张，墙角的阴影用了一样的调法。"

她连我在港城画的画都记得。

大二那年我第一次办小型个展，在学校旧教学楼改造的展厅里。展出的全是画许无忧的速写——侧面的、正面的、低头的、推眼镜的、坐地铁的、在图书馆石阶上喝冻柠茶的。开幕式那天许无忧来了，穿着一件我从来没见过的白衬衫，大概是特意买的。她在展厅里走了一圈，站在最后一张画前面看了很久。

那张画是她在画室角落看书的背影，画幅不大，速写本上直接裁下来的，右下角有一行铅笔小字："佢好靓。"我当时站在展厅门口跟导师说话，余光看见她伸手摸了一下画框的边角，然后把眼镜摘下来擦了擦，又戴上。

晚上她送我回宿舍，路上很安静。港城十月的风有点凉，她把外套脱下来搭在我肩上，自己穿着短袖走在我旁边。到宿舍楼下的时候她忽然站住了，说："你画了我三年。以后可以少画一点。"我以为她说"画够了"，心里紧了一下。然后她补了后面半句："我以后就在你旁边。你抬头就能看见。"

这话她高中毕业前夜说过一次。现在隔着两年又重复了一遍，语气比第一次笃定多了。我站在宿舍门口的路灯下面，看着她被灯光照得有点模糊的侧脸，说了句"你知唔知你讲嘢真係好冇趣"，然后凑过去亲了一下她的嘴角。她没躲，只是耳朵红得发亮。

大三那年爷爷来港城看病，住在我租的小公寓里。许无忧每天下课过来帮爷爷热粥，用一把小砂锅慢慢熬，火候控制得很好。爷爷喝了一口说"你煲粥叻过湘湘"，许无忧推了推眼镜说"她煲粥确实不行"。我在厨房门口听见，探了半个身子进去说"你哋两个夾埋嚟话我"，爷爷就笑，笑得把粥呛出来，许无忧赶紧抽纸巾递过去，顺便把砂锅盖子盖好不让凉气跑进去。

爷爷回半山之前，把许无忧叫到阳台上去说了一会儿话。我在客厅假装收拾画具，其实耳朵竖着。可惜风太大，只听见最后一句——爷爷说"你管住佢，唔好畀佢画到忘记食饭"，许无忧说"我管"。

毕业创作我画了一幅很大的油画，三米乘两米，挂在美院展厅正中间。画面是四个女孩坐在一间旧书店的地毯上，背后是顶天立地的书架，手里都拿着书但都在看对方。角落里有一行小字，跟四年前那幅一样："三十二號唔系一间书店。系我哋。"

展览最后一天，许无忧来了。她在那幅画前面站了大概有十分钟，最后说了一句："绿椅子那条腿缝得比之前齐了。"我愣了一下，然后才想起自己确实在画里把小伽那把椅子画得比实物端正了一些——大概是因为每次回去看见那把椅子，总觉得它被修过之后，反而更结实了。

我在她旁边站了一会儿，说："我画咗四年你，今次终于画咗一次其他人。"她转过头来看我，眼镜后面的眼睛很认真："你以后画谁都行。但我要在每一张里。"

我说："你系画里面最大嗰个。"她说："我知道。"

调色盘上钴蓝色和土黄混在一起，沉下去的颜色刚刚好。有些东西就是要调很久才准，时间本身就是颜料。