第一楼文学

守不住的答案（第1页）

那张票在锦年手里捏了整整一个礼拜。

放在桌上、夹在书里、揣在兜里，每过一会儿就拿出来看一遍，票面上印着陈怡的名字，黑体加粗，下面是时间和地点：北京音乐厅，下午四点。呵，陈怡这个人做事永远都这么正式，连告别都要印在票上。

北京音乐厅在西长安街，锦年坐了四十分钟地铁。

她到的时候天还亮着，门口站着不少人，西装笔挺的小伙子抱着花，旁边的老太太头发盘得齐整，跟身边的人说“这丫头我从小看到大，还以为放弃拉琴了，还好……还好……”锦年没往前凑，远远看着他们，忽然间觉得这个场面很可笑。自己就像是一个闯入者，这地方不属于她，从始至终，陈怡的世界都不该有她才对。

她深吸了口气，伸手在兜里找烟和火，摸了半天才想起来今天没带烟。吸进去的那口气被猛得叹出来，算了，进去吧。

座位在第八排左数第六个。

锦年坐下后才发现自己忘了买花，周围几乎人手一束。前面的女孩抱着一大捧白玫瑰，花瓣上还挂着水珠。

灯光暗下来的时候，全场都安静了。

聚光灯亮起，光圈打在舞台中央，陈怡走出来的时候，锦年觉得自己不认识她了。

黑色长裙，头发盘起，露出颈部和肩胛，领口开得不高不低，腰线收得正好。台上那个人，跟宿舍里穿着拖鞋来回晃悠的陈怡，好像是两个人，又好像这才是真正的陈怡，锦年从没见过的陈怡。

琴弓落下，一串旋律倾泻而下——门德尔松，锦年听出来的时候手指在椅子扶手上紧了紧。

高中的时候陈怡在学校的小琴房里拉过这首，那时候琴房的窗户开着，秋天的风把琴谱吹翻了好几页，陈怡一边拉一边笑。那天锦年坐在琴房的地板上听，听完了说真好听，这首叫什么。陈怡说门德尔松E小调，她说你知道吗，这首曲子最难的不是快的地方，是最慢的那几个小节，你得让每个音之间都有空隙。锦年靠在椅背上，看着聚光灯下的人，心口悬着什么东西在慢慢得往下坠。

演奏结束的时候，陈怡谢了三次幕，手里的花已经多到要抱不住了。

锦年坐在座位上没动，等所有人都走得差不多了，才往后台的方向走。那条走廊很长，灯光昏黄，几个工作人员抱着乐器箱来回的跑，没人拦她。拐了两道弯，才看见后台门半开着，陈怡正站在镜子前拆头发上的夹子。

看到镜子里映出锦年的脸，陈怡手顿了顿，笑了：“来了呀。”语气平常得像在宿舍门口打招呼，可锦年看得出她拿发夹的手指在抖。

“嗯。”锦年走进去，隔了两三步站住。

屋里一股松香味，闻得人胸口发紧，墙角堆着琴盒，地上散着乐谱，有的摊开画满铅笔标记，其中一张页角卷起来了，皱巴巴的，被翻过很多遍的样子。

"很好听。"锦年说，声音有点涩。

"只是很好听吗。"陈怡看着她，等她说点别的。

锦年把手从口袋里拿出来，她该说点什么。

从拿到这张票的第一天她就知道这是交换，陈怡把攒了几年的东西压缩在这场音乐会里递给她，她只要伸手接住说一句，一切就能结束了。

说我不喜欢你，说我心里有别人，说你值得更好的，说谢谢你但到此为止吧。这些话她在家里对空气排练过不下五次，但是到了这里她发现她说不出口。

陈怡的笑容变淡了一点，然后她低下头——"锦年。"

"嗯。"

"你还记不记得大一的时候，你来听我练琴，在琴房里睡着了。我拉了一个多小时你都没醒。"锦年没说话，"那时候我就想，这个人大概永远都不会理解我到底在弹什么，可是没关系啊，"陈怡抬起头，看着走廊尽头的那面墙，"你不懂也没关系，你在我旁边，就挺好的。"

"陈怡……"

"我知道你要说什么，"陈怡打断她，"你不用说。我听你上次跟我说对不起的时候就已经知道了。我只是……我只是等了三年，觉得总该给自己一个交代。"

走廊上有人在搬器材，嘈杂的声音让锦年没办法思考这话里面的深意。她看着那张脸，看到了高中那个缩在琴房里拉琴的女孩，大一那个帮她签到帮她打热水帮她盖外套的女孩。每一件涌上来的回忆都把那句拒绝往后推，从拿到票的那天推到现在。

"我想说，但是我……"

陈怡忽然抬起手晃了晃，"算了。"陈怡低下头看着手里的琴弓，手指在弓毛上慢慢蹭过去，来回好几遍，"我忽然不想听了。"

空调嗡嗡响，松木味混着汗味，让人有点晕。“我知道你要说什么。”陈怡抬起头，眼睛有点红，还是笑着，“别说了。”