第一楼文学

落脚（第1页）

落星城的街道比希尔想象的窄，也比她想象的吵。驴车走后，她和米拉站在十字路口，一时不知道该往哪走。东边是集市，托马斯说的，人多，热闹。西边是住家，安静，但安静意味着没有地方打听消息。她需要先找个地方安顿下来，再慢慢弄清楚那座灰白色的建筑到底是什么——是炽裁庭的总部，还是只是一个据点，她不知道。

“饿吗？”希尔低头问米拉。米拉摇了摇头，但她的肚子叫了一声。

“先吃饭。”她说。她选了东边。

集市还没收摊，卖吃食的摊位冒着热气。她买了一碗豆子汤、一块黑面包，两个人分着吃。米拉吃得很慢，把面包掰成小块泡在汤里，一小口一小口地咽。尼罗蹲在桌上，希尔掰了一小块面包给他，他叼过去吞了，歪着头看锅里剩下的汤。希尔把碗底的最后一点汤倒在小碟子里放在他面前。

吃完饭，希尔拉着米拉在附近转了转。她注意到一栋房子，一楼的门面比两边的都宽，窗户是拱形的，里面透出昏黄的灯光。门口没有招牌，但能看到几张桌子，有人坐在里面喝酒。她推门进去。

一楼比想象中大，摆着七八张木桌，几条长凳，角落里有一个矮矮的灶台，上面坐着一口锅。灶火还没灭，锅里的水咕嘟咕嘟地冒着热气。几个男人散坐在桌边，有的在喝酒，有的趴在桌上打盹。空气里混杂着麦酒、旧木头和潮湿布料的气味。

柜台后面坐着一个老人，头发花白，脸上皱纹很深，手里端着一杯颜色很淡的酒。他看了希尔一眼，没有动。

“住店？”他问。

“多少钱一晚？”

“两个人，五个铜币。”

希尔从怀里摸出铜币，数了数。托马斯给她的不多，加上之前在集市买糖花掉的，剩下的只够住三四晚。她没有还价，把五枚铜币放在柜台上。老人从墙上取下一把钥匙，带她们上了二楼。楼梯很窄，踩上去嘎吱嘎吱响。米拉跟在后面，一只手攥着希尔的手指，另一只手扶着墙。

房间不大，一张床，一张桌子，一扇窗户。窗户对着巷子，巷子对面是一堵高墙，墙的那边是什么，看不到。床上的被子是旧的，但看起来还算干净。希尔把皮箱放在墙角，把被子掀开看了看，又把枕头拍了拍。

米拉站在床边，把手里的灰蓝色石头攥紧了一些。“我们在这里住多久？”

“不知道。”希尔说。“先住下再说。”

安顿好皮箱，希尔带着米拉下了楼。她需要打听消息，需要知道这座城里的事。

一楼比楼上热闹。灶台边的锅里换了新水，咕嘟咕嘟地冒着泡。几个男人围坐在一张桌边玩牌，纸牌边缘都卷了。角落里坐着一个穿灰衣服的人——不是城门口检查的人穿的那种灰，是更浅的灰色，洗得发白，袖口磨出了毛边。他面前放着一杯没怎么喝的酒，手里捏着一张纸，翻来覆去地看。纸已经皱了，边角起了毛，像是被摸了很多遍。他皱着眉盯着那些字，看了很久，然后把纸放在桌上，端起酒杯喝了一口，又把纸拿起来。

他抬起头，看了看柜台后面的老人。“老板，你认字吗？”

老人摇了摇头。“不认。”

他又看了看隔壁桌玩牌的那几个人。“你们谁认字？”那几个人头都没抬，一个说“不认”，一个说“没学过”。他把纸放下，叹了口气。

希尔在旁边的桌子坐下来，把米拉放在身边的长凳上，尼罗蹲在米拉肩上。她看着那个灰衣人，看了几秒，然后开口。

“我帮你读。”

灰衣人抬起头，看了她一眼。目光在她的头发上停了一下，又移到她的眼睛上，又移到她肩上的乌鸦上。他看了几秒，没有说话，把纸推过来。

希尔接过去，扫了一眼。字迹歪歪扭扭，有些地方被水洇开了，看不太清，但勉强能辨认。信的开头是“亲爱的埃文”，落款是“母亲”。她读出来了。不是很大声，只够灰衣人听到。

“亲爱的埃文：你爹的病好了一些，别挂念。今年的收成不好，但还能撑。你在外面照顾好自己，冷了多穿一件，别省着。吃的也别省。我们都好，不用挂念。早点回来。”

她读完了，把纸折好，推回去。埃文接过纸，塞进怀里。他没有说谢谢，也没有看她。他端起酒杯，把剩下的酒一口喝了，站起来，走了两步，又停下来。

“你是做什么的？”他没有回头。

“给人写信。”希尔说。“也读信。”

埃文沉默了一会儿。“多少钱？”

“两个铜币。”

他从怀里摸出两枚铜币，放在桌上，没有回头，走了。

希尔把铜币收起来。米拉靠在她身上，已经快睁不开眼睛了。尼罗蹲在米拉肩上，歪着头看埃文的背影，叫了一声，很小声：“他心情不好”。希尔没有说话。她把米拉抱起来，往楼上走。

第二天早上，希尔下楼的时候，大厅里只有几个喝早酒的男人。埃文不在。柜台后的老人端着一杯茶，茶面上浮着几片碎叶子。希尔走过去。

“这里可以给人写信吗？”她问。

老人看了她一眼，放下茶杯，从柜台下面拿出一叠纸、一瓶墨水、一支笔。“桌子你随便用。挣的钱，你拿一半，我拿一半。”