第一楼文学

出村（第1页）

枕边放着昨夜娘缝好的针线包，布角压得很平，像娘整夜没有睡，只把那一点不肯说出口的话压了又压。

走的那天，天还没有亮。

何青禾醒来时，屋里黑得像一只合紧了盖的旧木箱，什么都看不真切，只有灶屋那边隐约透过来一点将熄未熄的红。那红压在灰下头，不旺，也不亮，像是谁整夜都没有睡沉，时不时伸手去拨一下，确认火还在。

她睁着眼躺了一会儿。

身旁的弟弟睡得很熟，一条腿从薄被里伸出来，脚上沾着昨日在外头跑玩时留下的泥。更里头的小妹蜷成小小一团，脸埋在臂弯里，呼吸声细得像猫儿。娘睡在靠墙那边，背朝着她们，身上盖着那床用了许多年的旧被，补过的地方在昏暗中看不见颜色，只看见一处一处不平的影。

何青禾不知道娘睡着没有。

从她说要报名跟着做活以后，娘就没再同她好好说过一句话。

不是骂，也不是拦。

娘若真骂她，她反倒知道该怎么听，怎么低下头，怎么在心里硬撑着不改主意。可娘只是沉默。照旧给弟妹做饭，照旧把晒干的菜收回屋里，照旧在天黑前把院门合上。她走进灶屋添水时，娘从她身边绕开；她坐在门槛边补自己旧衣袖口时，娘便低着头纳那双已经快做完的草鞋。两个人之间像横着一道看不见的沟，沟不宽，伸一只手便能碰到对方，可谁也不肯先迈过去。

后来夜深了，娘将那只针线包放到她手边，只说了一句：“收好。”

何青禾摸到布包时，想叫一声娘。可娘已经转过身，去吹灭油灯。那声娘在她喉咙里滚了一下，最后又落回肚子里，沉沉的，一夜都没有消下去。

她轻轻坐起身。

草席发出一点干涩的摩擦声。娘那边没有动，她便以为娘仍在睡，摸黑把衣裳披上，赤着脚挪到灶屋。脚掌踩到冰凉的土面时，她打了一个小小的寒战。

灶膛里果然还留着火。

不是她昨夜压下的那点火。灰被重新拨松过，底下垫着两截细柴，火头刚刚舔出一点橙红色。灶台边还放着半瓢水，水瓢口朝外，像有人已经起过一趟，又怕弄出声响，什么都只做到一半。

何青禾站在那里，看了片刻。

随后她蹲下去，将细柴又往里送了送。火碰到新的柴皮，轻轻一噼啪，亮起来些。火光从灶膛里泼到她手背上，将她洗布、劈柴磨出来的细小伤口照得清楚。她把水倒进锅里，盖上盖，又摸出扁担，往院外走。

今日是她要出门的日子。

可水仍得挑。

家里缸里的水只够娘做一顿饭，弟妹醒了要喝，午后还要洗东西。她若现在不挑满，等她走后，娘就得拖着那双走不稳的脚下坡去井边。何青禾想到这里，脚下走得更快了些，连门板被推开时发出的轻响，也顾不得再回头听娘有没有醒。

天还蒙着一层灰。

村里的路在未亮尽的晨色里缩成模糊的一道，墙根、柴堆、田边的草都失了原本的颜色，像被夜色和薄雾一并揉进一幅没有干透的画里。她挑着空桶往井边走，桶沿偶尔碰到扁担，发出轻轻的木响。平日这路她闭着眼都能走，今日却每走过一处，便忍不住多看一眼。

墙角那块塌了半边的泥砖，还在那里。

村西头柳婶家外头晾柴的架子，还在那里。

井上头那道被无数双脚踩硬的土坡，也还在那里。

好像她今日不过同往常一样，早起挑水，回去生火，等弟妹醒了再给他们梳头洗脸。好像等太阳再升高些，她仍会抱着一盆衣裳走到浅沟边，听别家的女人说起谁家的鸡、谁家的粮、谁家又有了难熬的事情。

可她知道，不是了。

她走到井边，把木桶放下去。

桶落入水中时，井底传来一声空空的回响。她双手握紧井绳，慢慢往上提，水的重量从黑暗里一点点升上来，牵得她胳膊发酸。她忽然想起小时候第一次跟着娘来挑水，自己只能抱住一只很小的木瓢，娘在旁边说，等她再长大些，就能替家里挑整桶的水了。

那时她很高兴。

孩子总把能做大人的活当成一种了不得的本事。她盼着自己快些长高，盼着有朝一日能像娘一样将扁担搭在肩上，两头的水桶晃晃悠悠，却怎么也不洒太多。她那时候不知道，挑得动水，并不只是长大；一个女孩子一旦挑得动水，许多事便会顺理成章地落到她肩上，再很难卸下来。

第一桶水提上来，她倒进挑桶里，又放下第二桶。

井面晃了两下，映出一小块发灰的天。

她低头看着那块天，心里忽然冒出一个极轻的念头：今日以后，她还会回来挑这口井里的水吗？

这念头一出来，她立即把它压住了。

她又不是再也不回来了。

她只是跟着去做活。等事情少些，等队伍不缺人了，也许她便能回来。娘仍在这里，弟妹也在这里。她的家就在井上那道坡后头，土墙矮，院门旧，灶上的烟一升起来，在村口都能看见。

她这么想着，将第二桶水提上来，挑起扁担回家。

可水桶在身侧微微摇晃，一路晃出的水滴落在土上，留下一串深色的小点。她望着那些水点在身后越来越远，心里仍旧没有因此安稳下来。

回到院里时，娘已经起来了。