第一楼文学

捎不回去的话（第1页）

刚走出头一日，何青禾还觉得家离得不远。

路从村子与村子之间穿过去，有时能看见田，有时能听见鸡叫。路边挑水的人停下来望他们，孩子跟在队伍旁边跑一小截，被大人喊回去。有人认出这是红军的队伍，隔着路问缺不缺水，也有人只远远站着，不靠近。

这些地方同她村里像，又不全像。土墙的颜色差不多，柴垛也差不多，屋檐下晾着的旧衣裳被风吹起来时，她总会下意识看一眼，像下一处院墙后头，便可能站着一个她认得的人。

她扶着那个仍在发热的伤员走。

伤员比昨日清醒些，自己能使一点力，只是走不了快路。何青禾把他的胳膊架在肩上，跟着前头担架慢慢往前。肩上的布袋开始时还不觉得重，走久了，袋口磨着颈侧，一下一下，磨出一片发热的疼。

中途歇脚时，她把伤员扶到路边一块干处坐下，先解开水壶，喂他喝了两口。那人喝完，靠着土坎闭上眼睛，喘得粗。她蹲下来，摸了摸他腿上的布条，见外层还没松，才坐到一旁揉自己的肩。

罗嫂在不远处给抬担架的人换肩。她把一截叠好的布垫到横木下头，叫人别硬扛，肩磨破了，后头便更抬不动。

孙寡妇落在队伍后一些。她背着那袋旧布，走一程便把袋子换到另一边肩上，脸色阴沉，嘴里像在骂什么。掌灶的妇女催她跟紧些，她也不顶嘴，只低头赶几步，赶上来以后又慢下来。

何青禾看了一会儿，便低下头去看自己的草鞋。

鞋底已沾满泥灰，鞋边有一处被石子磨得起了毛。她用手指捻了捻那几根草绳，想到针线包里有线，今晚歇下来，可以把鞋口收一收。

她想起娘时，并没有立刻难受。

只是觉得，娘若看见这双鞋走成这样，大约又要说她不会惜东西。也许还会坐在门槛边，把鞋拿过去，骂两句，再低头替她收紧边口。她能想见娘低着头穿针的样子，能想见那双小脚并在门槛下，鞋尖窄窄地露出来。

这么一想，她忽然很想叫娘知道，她如今在哪里做什么。

不是想回去。

至少她那时候以为不是。

她只是想让娘知道，自己没有丢，也没有被人欺负得活不下去。她能洗布，能扶伤员，还能检查袋口和担架边上的线。她昨日背着东西走出来，今日也跟上了。娘给她的针线包，她一直贴身收着，没丢一根针。

这话若能捎回去，娘也许还是要生气。可生过气以后，夜里总能睡稳一点。

队伍歇过一阵，继续往前走。

到了傍晚，落脚的是一处较大的屋场。屋子不够睡人，轻伤和病得重些的先安顿进去，其余人便在屋檐、柴棚与院坝边寻干处坐下。灶火重新支起来，锅不大，煮出来的东西不够稠，能喝一碗热的已算很好。

何青禾先去烧水，又帮着把一个脚底磨破的伤员扶到草铺上。程月兰让她取干布来，她便从自己背的袋子里解出一捆。布散开时带着一点白日捂在袋里的潮气，她在火边烘了烘，才递过去。

外头天将黑未黑时，院里忽然热闹起来。

有几个附近的人挑着东西进来，说是送些柴和菜叶。其中一个背着竹篓的妇女站在门边，同人说她明早要往回走，路上会过先前队伍歇过的几处村落，谁若有句话想让后头人知道，可以说给她听，碰得上便带一句。

话一传开，原本各自收拾的人都抬起了头。

有人忙问她去不去自己那一带，有人已经从包里摸出折好的纸。一个年纪不大的妇女跑过去，说自家就在前两日走过的河沟旁边，托她给婆母说一声，不必再等她回去割草。那送东西的妇女点头，说路若顺，便替她说到。

何青禾站在灶边，手里拿着一块还未拧干的布。

她听见自己的心跳得很快。

周秀英正蹲在屋檐下记今日领出的布和粮。有人走过去，央她替写几个字，说口头话怕捎错，写在纸上稳当些。周秀英将本子翻到后头，撕下一小块空白，问清名字，低头写了几行，折好交给那人。

何青禾手里的布水珠一滴一滴落在地上。

程月兰从屋里出来，见她不动，顺着她的眼神看了一眼。

“有话想捎？”程月兰问。

何青禾低头把那块布重新拧了一遍。