第一楼文学

第3章 沉默（第1页）

第二天早上她照常起床，洗漱，吃了半片吐司，出门上班。临出门的时候她在玄关停了一下，没有回头，说了一句话。

“昨晚的话，我不是说着玩的。但我需要时间想想。”

然后门关上了。

那一周我们之间好像隔了一层什么看不见的东西。

不是冷战——我们说话，我们吃饭，我们躺在一张床上。

但说话的内容仅限于“今晚吃什么”“我加班”“水管工明天来”。

那些关于王总、关于那晚、关于她说的“我想再试几次”——统统没有人再提起。

苏婉变得比之前更安静了。

以前她在家的时候虽然也不怎么说话，但那是一种舒适的安静——两个人各自做各自的事，知道对方在同一个空间里就很安心。

现在她的安静是不一样的——是一种话就在嘴边但咽回去了的安静。

我注意到她开始失眠了。

不是整夜睡不着的那种，是入睡变得困难。

她躺在床上一动不动，呼吸平稳得像是睡着了，但我知道她没睡——因为她的呼吸频率太均匀了，均匀到不像是自然入睡的状态。

真正睡着的人呼吸是有起伏的。

有一次我半夜醒来，发现身边的位置是空的。

我翻了个身，看到卧室的门虚掩着，客厅里有一道很细的光。

我轻手轻脚地起来，走到门边，从门缝里往外看。

苏婉坐在沙发上，膝盖蜷起来抱着，手机屏幕的光映在她脸上。

她在看什么——距离太远我看不清屏幕上的内容。

但她看得很专注，拇指偶尔划一下屏幕，然后又停很久。

我没有出声，没有推门出去。我回到床上，假装继续睡。

过了大概二十分钟，我听到她轻轻走回卧室，在床的另一侧躺下。她的动作很轻，怕吵醒我——但她不知道我已经醒了。

那周夫妻生活完全停了。