第一楼文学

序章（第1页）

壹·北方的决心

大二暑假，八月底。

八月的北方，热得像蒸笼。

宿舍的风扇吱呀吱呀地转，吹出来的全是热风。

陈宇躺在床板上，后背贴着凉席，汗还是不停地往外冒。

老三还没回学校，对床空着，只剩下他一个人。

手机震了一下。

他拿起来，是安安发来的消息。

【袁枫已经出国了。她自由了。】

就这一行字。

陈宇盯着那行字，盯了很久。屏幕的光在黑暗里刺得眼睛发酸，他没有眨眼，怕一眨眼，那行字就没了。

袁枫走了。

她自由了。

他的手指悬在屏幕上方，不知道该回什么。心脏跳得很快，像是有什么东西在胸腔里横冲直撞。他张了张嘴，没发出声音。然后他笑了。

笑着笑着，眼眶就红了。

“操。”他小声骂了一句，用手背抹了一下眼睛。

老三不在，没有人看到他这副样子。但他还是把脸埋进枕头里，闷了一会儿。

他想起很多事。

想起高考后的那个夏天，他和她在火车站告别。

她哭得稀里哗啦，拽着他的衣角说“你是个男人，在外面不许哭”。

他自己倒是没哭，但上了火车之后，眼泪就止不住了。

那是他第一次离开家，也是第一次离开她。

想起更早的时候，高中。

她坐在他前面，扎着马尾，上课走神的时候会用笔在本子上乱画。

他戳她的后背，她回过头来瞪他，然后偷偷笑。

笑起来眼睛弯成月牙，好看得不像话。

那时候他们每天都能见面，课间一起去小卖部，放学一起回家。

那条路他走了三年，闭着眼睛都知道哪里有坑、哪里有树。

也想起后来。

大一开学，他去了北方，她去了南方的S市。

开始的时候，他们还每天打电话。

她会告诉他今天画了什么，他会告诉她今天打了什么球。

她笑他“你怎么天天打球”，他说“因为你不在这里，我只能打球”。

这句话他说得很随意，但她沉默了很久。

那时候他不懂那沉默是什么意思，现在他懂了。

她在想——距离太远了，远到连见面都变成了奢望。

而他在想——打球，比赛，兄弟们。

他从来没有认真地想过，她在想什么。

他那时候太忙了。

忙什么？