第一楼文学

第十三章 海市蜃楼（第1页）

姚华在市中心扑腾了五六年。工作像走马灯，从中亚数据的代码，跳到电商平台的订单，又蹦到物流系统的货车调度。换来换去，每月十五号那张工资卡倒总按时响动——钱不多，像护城河的水，浑是浑点，却从不干涸。

日子本可以这般不咸不淡地淌下去。偏偏这天饭桌上，张玉芬扒拉着碗里的米粒，像是随口一提：“华子，咱看看房子去？”

姚华的筷子在半空停了停：“看什么房子？”

“就看看。”张玉芬头也没抬，“不买，光看看。”

这一看，就看进了北郊区政府的眼皮底下。新办公楼亮得晃眼，像枚刚擦过的银元。旁边的售楼处更亮，玻璃幕墙把人影切成三截。姚华眯着眼踏进去，大理石地面光可鉴人，他低头瞧见自己鞋尖上的泥痂——昨儿下雨沾的，干了，硬邦邦地贴着。

售楼小姐的套装掐得恰到好处，笑容像是拿熨斗烫过的。那支激光笔的红点在沙盘上跳舞：“韵海雅园，区政府重点配套，限价房。”声音甜得发腻，“您看这绿化，百分之四十呢。”

沙盘做得可真讲究。小树是染绿的塑料丝，水池铺着蓝玻璃碴，还闪着细碎的光。小楼排得整整齐齐，窗户只有芝麻大，窗框线条却一根是一根。姚华盯着看，忽然想起小时候的积木——也是这般齐整，轻轻一推，哗啦啦全散了架。

张玉芬伸手想摸沙盘边沿，指尖刚探出去，售楼小姐轻咳一声：“阿姨，咱上样板间瞧瞧？”

样板间在二楼。门一开，新家具的气味扑面而来，塑料和胶水混在一块儿。张玉芬走得慢，布鞋踩在木地板上，没半点声响。她先摸了摸餐桌——实木的，木纹一道一道。又摸了摸沙发——绒面的，软得能陷进半个身子。最后停在大理石台面前，手指在上面来回滑动。

“这石头滑溜。”她说。

售楼小姐笑：“进口大理石，您摸摸这质感。”

张玉芬真又摸了一遍。手指粗，关节大，指甲缝里还留着洗不掉的蓝——那是捆书用的塑料绳染的。大理石冰凉，光滑得像剥了壳的煮鸡蛋。她摸得仔细，像在抚摸刚满月的孙儿的脸。

“朝南的哪套？”姚华问。

激光笔又亮了，红点停在一栋楼上：“9号楼，801。正南向，全天采光。”她顿了顿，“这套俏，今儿已经有三拨人问过了。”

姚华掏出手机算。公积金贷、商业贷、首付比例，数字在屏幕上跳跃，像在跳一支复杂的舞。张玉芬凑过来看，老花眼得眯成两道缝。

“一月还多少？”

“两千四。”

“哦。”张玉芬点点头，又摇摇头，“不少。”

从售楼处出来，日头已经偏西。姚华手里多了一沓纸：户型图、价目表、贷款须知。纸厚实，印得精致，攥在手里沉甸甸的。张玉芬把宣传册翻来覆去地看，封面上印着效果图——蓝天白云，绿草如茵，母子俩笑得见牙不见眼。

“真好看。”她说。

“假的。”姚华说，“盖好了不定啥样。”

张玉芬又瞅了一眼：“假的也好看。”

公交车晃晃悠悠往回走。车上人不多，有个老太太拎一篮鸡蛋，搁腿上用手护着。姚华看着那篮鸡蛋，忽然想，买房是不是也这样——小心翼翼护着，该碎时还得碎。

接下来一星期，姚华开始跑材料。收入证明、社保记录、纳税清单……这些纸在小桌上一字排开，像摆开一副扑克牌。张玉芬帮他整理，手指划过那些公章——红的，圆的，像一个个句号。

“这个章盖歪了。”她说。

“没事，能用就行。”

偏偏就栽在这“能用就行”上。房管局办事的是个半秃顶的中年男人，眼镜片厚得像酒瓶底。他把材料翻一遍，又翻一遍，手指在某页上敲了敲。

“这儿不对。”

“哪儿？”

“纳税记录。”男人推推眼镜，“系统显示，2011年7月，中亚数据给你报的收入是一万二。”

姚华愣了：“我那时工资才三千。”