第一楼文学

第二十八章 五十八点五个月（第1页）

养老院的账单装在白色信封里，每月五号准时到。信封右下角印着“福寿康宁”，那个“寿”字掉了一撇，印得又特别大，瞧着倒像故意让人注意它缺了点什么。

姚华总是十号左右去。等母亲吃完午饭，睡意刚上来还没上的时候。他先坐床边说会儿话，然后从包里掏出信封：“妈，对下账。”

张玉芬手一挥：“你对就行。”

“您也看看。”

“看啥，看了不还是那些数。”

话这么说，姚华还是把单子铺在小桌上，一项项念过去：“床位费一千二，护理费一千，餐费六百，药品代管费两百，水电八十，杂费二十……”

念到杂费，张玉芬会插一句：“啥杂费？”

“写的就是杂费。”

“二十块，能买三斤鸡蛋。”

每月都是这套话，跟戏台上的锣鼓点儿似的，准时准点。念完了，姚华问：“妈，您退休金多少来着？”

“两千三。”

“长护险呢？”

“一千一。”

“加起来三千四，正够。”

“嗯，正够。”

正够。这词儿用得巧——刚好卡在门槛上，进不去，也出不来。像件衣裳，穿上能蔽体，但抬胳膊就露肉。

对完账，姚华去一楼打明细。收费处是个小窗口，像早年供销社的水泥台子。里头坐个中年女人，永远在嗑瓜子。瓜子壳吐在一次性杯里，满了也不倒，堆成个小山尖。

“打一下303张玉芬的明细。”账单递进去。

女人接过去，扫一眼，键盘敲得啪啪响。打印机吱吱呀呀吐出一张更长的单子。比寄来的细，每一笔都有日期，有项目，有单价，像份认罪书。

“签字。”女人推出来，笔用绳子拴在窗口——防人顺笔，这儿什么都防。

姚华就站在窗口看。一行行往下扫：输液费多少，翻身费多少，喂饭费多少。翻身还有价，一次两块，一天十二次，二十四块。他忽然想，母亲翻身的时候，知道这一翻值两块钱不？

多数时候账单是对的。直到那个星期二。

那天照常对账，照常打明细。女人在嗑五香瓜子，满窗口都是那个味儿。

单子打出来，姚华一眼就盯住了：药品栏里，多写了三剂降压药。

“这个，”他指那行字，“我妈的降压药一天一剂，这个月三十一天，该三十一剂，怎么是三十四？”

女人凑过来看，嘴唇上粘着片瓜子皮。“哦，我查查。”

键盘敲了半天。“系统里就是三十四剂。”

“可我妈只吃了三十一剂。我每周来两趟，药盒我数过。”

女人抬眼看他，眼神里透着倦。“那你找院长吧，我只管收费。”

院长办公室在二楼尽头。敲门，里头说“进”。院长在泡茶，铁观音，香味浓得化不开。

“院长，有个事。”

“你说。”院长放下紫砂杯，杯上刻着“知足常乐”。