白电影虽然好，可方正总觉得少了点什么。世界是彩色的，可电影是黑白的。 他想要把颜色带进电影。 他开始研究彩色胶片，方法跟他研究彩色照片类似——用三色滤镜分别曝光，再合成。 可电影是一秒几十帧，每一帧都要做三次曝光，太难了。 他把自己关在实验室里，没日没夜地做实验。 助手们劝他休息，他不听。 有一天，朱怡铄来实验室，看见方正趴在桌上睡着了，手里还握着一卷胶片。 他轻轻给方正披上衣服，没有叫醒他。 永明二十六年春，方正试验出了一种新的彩色胶片——不是三色分光，而是用染料直接涂在胶片上。 虽然颜色还有些失真，可毕竟是有颜色了。 他拍了一段彩色短片，内容很简单—...