他握了握拳，指关节嘎吱响，但握不紧。他想起昨天修篱笆，最后一根木条太硬，他用锤子敲了很久，敲完手就抖了。他没在意。今天手木了。 他起身，用左手叠被子。叠得很慢，被角对不齐，中间鼓起来一块。他按了按，按不平。他看了很久，没有重叠。他知道右手要歇几天。 秦蒹葭在煮粥。她的手和每天一样稳，她的动作和每天一样慢。但今天，她听见后面叠被子的声音很慢，一下，停一下，又一下。她没有回头。她知道他手伤了。 洛青州走出来，右手垂着，左手端碗。粥是温的，碗是粗陶的，裂纹朝外。他用左手摸了摸碗底的“洛”字，然后喝粥。喝得很慢，怕洒。 秦蒹葭没有帮他。她看着他喝，看着他放下碗，看着他用左手把碗放回灶台最里面。 “手怎么了？”她问。 “木了。歇几天就好。” 她走过来，拿起他的右手，翻过来看。掌心红红的，虎口肿了，指根...