草和湿土的清香，微风轻轻吹过，摇动窗外枝条。汽车驶过时，轮胎压过路边浅浅的积水，声音隔着窗玻璃传进来，又很快被厨房里的动静盖过去。 面包机轻轻“叮”了一声。 水壶在炉子上低低响着。 秋母亲把瓷盘放到餐桌上，秋父亲嘴里叼着半片吐司，正站在餐边柜前翻茶罐。 牛奶和烤吐司的甜香顺着楼下空气漫上楼梯口。 秋扶着扶手下楼，走到最后一级时，先往餐桌中央看了一眼。 “今天是牛奶吐司？” 秋母亲抬头看她。 “快来，刚烤好。” 秋下楼，拿起盘边一片吐司。 面包还是热的，边缘烤得微黄。她咬了一口，牛奶香和一点焦脆味在舌尖散开。 秋父亲从柜子里拿出一只小青瓷罐。...