第一楼文学

第一部分 量化的力与美（第1页）

第一部分量化的力与美

第一章亿亿万万

有些人……认为沙粒的总数是无穷大的……也有人不作如是想，但也认为，目前还没有一个大到可以计量这总数的数字……而我要尝试给你们看些数字，它们不但可以计量把整个地球都装满的沙粒总数，还能计量把整个宇宙都装满的沙粒总数。

阿基米德（Archimedes）

《数沙者》（TheSand-Reer）

始作俑者约翰尼·卡森[1]

老实说，我从未说过“亿亿万万”（billionsandbillions）。噢，我只说过可能有1000亿（100billion）个星系及100亿兆（10billiontrillion）颗恒星。谈起宇宙，很难不用很大的数字。在广受大众喜爱的收视率很高的电视系列节目《宇宙》（os）中，我是说了很多次“10亿”（billion）。可是我从未说过“亿亿万万”。我不说的原因之一是：这字眼太不精确了。“亿亿万万”中有多少个“亿”？数十亿？200亿？1000亿？“亿亿万万”太笼统了。后来我们重新整理这档节目，加入更新材料时，我再三核验过——真的，我从未说过。

可是约翰尼·卡森（Johnny）说过，在他主持的《今夜秀》（TonightShow）中说的，我前前后后上过30来次节目。他穿着一件灯芯绒上衣，一件翻领套头衫，戴一顶好像是粗棉絮拖把做的假发。他这种粗略的模仿，看上去就像是我的一种分身。他以这副样子出现在深夜的电视荧幕上，不时地念叨“亿亿万万”。每次他以这种装扮主持《今夜秀》的第二天，我的同事都会来向我报告。起初，我对这种针对我个人的搞笑伪装有些反感（尽管是这副打扮，约翰尼·卡森——一位相当认真的业余天文爱好者——在模仿我的时候也讲真科学）。

《今夜秀》拍摄现场的卡尔·萨根（左）与约翰尼·卡森（摄于1980年5月30日）

令人惊讶的是，“亿亿万万”这个词居然流行了起来。人们喜欢它的声调和意思。一直到最近，无论是在大街上、飞机上，甚至在社交晚会中，常常有人把我叫住，并用有点不好意思的神情轻声地问我，能不能说一遍“亿亿万万”给他们听——只说给他们听。

“你知道，其实我并没有说过。”我告诉他们。

“不要紧，”他们回答，“就说说吧。”

有人告诉我，福尔摩斯从未说过“我亲爱的华生，这太简单了”。（至少在亚瑟·柯南·道尔的原著中没有说过）[2]著名反派电影明星詹姆斯·卡格尼（Jamesey）从未说过“你这只肮脏的老鼠”。[3]大明星亨弗莱·鲍嘉（HumphreyBogart）也从未说过“山姆，再弹一次吧”。[4]可是，他们不如就承认说过算了，因为这些伪语已经在不知不觉中深深地嵌入当下流行的文化中了，弄得大家真假不辨。

一些计算机杂志还不断提到，我说过这个愚蠢的词语（譬如：有杂志写过，“卡尔·萨根会在这种场合下说，要用到‘亿亿万万’个字节。”）报上关于经济的报道，或讨论职业运动员的薪金，或其他类似的情形下，也不断地引用这个词语。有一阵子，我的反应是一种孩子气的愠怒，我绝不说或写出这个词语。即使有人请我说我也不说。可是，现在我已经不在乎了。因此，作为我说过的证明，你们仔细听着：

“亿亿万万。”

大数进化：从百万、十亿到千亿

为什么“亿亿万万”会如此流行？以前，英语中用“百万”（million）来形容一个很大的数字。极富有的人被称为百万富翁（millionaires）。在耶稣基督的年代，全世界的人口只有2。5亿（250million）。1787年，美国开立宪大会的时候，全美人口有近400万（4million）人。第二次世界大战开始时，美国人口则有1。32亿（132million）人。地球到太阳的距离是1。5亿（150million）千米。第一次世界大战的死亡人数约4000万（40million）人，第二次世界大战的死亡人数约6000万（60million）人。一年最多有3170万（31。7million）秒。20世纪80年代末，全球核武器的爆炸威力可以毁灭100万（1million）个广岛大小的城市。很长的一段时间，任何要用到大数的场合，“百万”都是足够大的数字。

可是，时代不同了。现在世界上有一大堆的十亿富翁（billionaires）——这不全然是通货膨胀之故。科学家们估算出地球的年龄为46亿（4。6billion）年。全球的总人口正冲向60亿（6billion）[5]。在你的两个生日之间，地球又绕了太阳一圈——10亿（1billion）千米（地球绕太阳运行的速度比旅行者号[6]离开地球的速度要快很多）。4架B-2轰炸机（最新式的隐形轰炸机）的总价是10亿（1billion，也有人说需要20亿，甚至是40亿）美元。如果把所有隐藏在其他预算中的国防金额都算上，美国每年的国防总预算将超过3000亿（300billion）美元。万一美国和俄罗斯真的打起核战，直接死亡的总人数将达到10亿（1billion）人。而10亿（1billion）个原子接排起来，总长只有10厘米左右。当然，还有数十亿（billions）的恒星和星系遍布于宇宙中。

1980年，当《宇宙》播出时，人们的心理已经准备好接受“十亿”这个词了。说“百万”已稍嫌寒酸、老式，好像很吝啬似的。实际上，这两个词的英文发音几乎一样，很容易混淆，要仔细听才能分辨出来[7]。因此，当我出演《宇宙》时，在发“十亿”的音时，我特别强调了“b”这个破裂音。有些人听了节目中的发音，还以为我有发音上的缺陷，或是我个人特别的腔调。可是，若不强调“b”这个音又不想引起误会，那就要用电视播音员的说法：“这是b开头的‘十亿’。”这听上去多拗口。

有一则流传很久的老笑话。在一个星象馆中，一位讲解天文的先生告诉听众说，再过50亿年，太阳会膨胀成一颗巨大的红巨星，吞噬水星及金星，甚至可能把地球也吞进它的大气中。先生讲完后，一名很焦急的听众拖住他问道：

“对不起，博士，你是说太阳在50亿年后会烧毁地球？”

“是的，大概就是这数字前后。”