的纹路比平时更深了，像是有什么东西压在那里，怎么都化不开。 他的嘴唇有些发白，脸颊上却泛著不正常的红。 温言下意识地迈出了一步。 她想走过去，把他叫醒，把他带回房间里，给他盖好被子，给他煮一碗薑汤，像以前每一次他著凉时那样。 可她的第二步停住了。 她看到了自己手边的行李箱。 她忽然不知道该怎么面对他。 她要怎么解释这箱行李？ 要怎么解释凌晨四点的离开？ 要怎么解释她没有遵守那个不能一声不吭地离开的承诺？ 她答应过他的，答应过他如果有一天他犯了错，她会原谅他。 答应过他不会一声不吭地消失。 她从来都是那个听话的温言，那个温柔的温...