走到西头也不过个把小时，可美霞走得很慢，每到一个地方都要停一停，跟陈卫东说点什么。 “这是码头，我小时候就在这里等大哥的信。那时候大哥刚去当兵，好久才来一封信，我每天都跑到码头上看船来了没有，总觉得信就在下一艘船上。” 陈卫东站在码头上，看着远处的海面，浪一层一层地推过来，拍在礁石上，碎成白色的泡沫。 他想象一个小姑娘站在这里，踮着脚尖往海面上张望的样子。 “这是学堂，”美霞指着路边一栋灰砖房子，“我在这儿念了几年书。先生姓林，岛上的人都叫他林先生。他教得很好，就是他自己也说，他只能教到这儿了，再往上他也不会了。” 她笑了笑，“后来我就去了青岛。” 陈卫东透过窗户往里看了一眼，黑板还在，桌椅还在，墙上还挂着一幅地图，纸张泛黄了，边角卷起来。 阳光从窗户照进去，落在那些空空的座位上，安安静静的...