。她整个人的状态与脾性变化无常，且不知出于何种缘故，她始终以这样大不寻常的姿态蒙受痛苦，过奇特的生活。可无可否认她给我留下的深刻与强烈的印象，对我具有比想象中更加长远的影响。 我很早开始记事，即使是六岁前的事也勉强能回想起一些来。可由于我此后的生活与之前的过活可谓发生在两个截然不同的世界，对于之前的事、部分人的名字、从前生活过的地方的地址，大多只剩下了一些朦朦胧胧的片段。此前也聊到过，我认为这是生活对我记忆造成的必然的磨损；但这也可能仅仅是由于我生性懦弱。 试想，任何一个孩子也可能渴望从回忆里暗沉发灰、庄重肃穆的场合中逃脱，告别装着圣象的堆有败絮与灰尘的橱柜，再不见幼小生命的病痛、饥饿；从逼仄房间里短窄的窗子中一跃而出，离开总是揪心地恐惧与惊诧房顶老鼠制造出的异动...