第一楼文学

疾病标本馆（第4页）

它记得沈听雨喜欢的食物：蜂蜜柠檬糖，双皮奶要多加红豆，奶茶三分糖去冰。每当江未吃到这些味道，胃会先于大脑做出反应——不是愉悦，是排斥。轻微的痉挛，像身体在说“这不是你的，别碰”。

它也记得沈听雨离开那天的早餐：便利店饭团，金枪鱼口味。江未当时没胃口，只吃了一半，剩下的一半沈听雨自然地接过去吃了，说“别浪费”。

现在江未看到金枪鱼饭团就会反胃。

最诡异的是味觉混淆。第六年某天，她吃草莓蛋糕，舌尖尝到的却是薄荷糖的味道——沈听雨常吃的那种，绿色包装，糖纸会折成小星星。

她冲进洗手间呕吐，吐完盯着洗手池里粉色的残渣，忽然想起沈听雨说过：“味觉记忆是最持久的。说不定到八十岁，我还能记得你第一次给我做的炒饭有多咸。”

当时江未反驳：“我哪有把炒饭做咸？”

沈听雨笑：“有啊，高二那年，你在家给我做的。放了两次盐，咸得我喝了三杯水。”

江未想起来了。那天父母不在，她第一次下厨，紧张到手抖。沈听雨却吃完了整盘，笑着说“咸点下饭”。

现在她的味觉系统在代替沈听雨记住那些瞬间。

用反胃的方式。

第七年，她开始象征性进食。不是享受食物，是完成生存任务。她会把饭分成小份，数着口数吃：早餐十五口，午餐三十口，晚餐二十口。每口咀嚼二十下，不多不少。

同学说她活得像个机器人。她笑笑，不说话。

只有一次破例。第八年生日，她独自去了一家甜品店，点了双皮奶。当那份撒满红豆的甜品端上来时，她的手开始抖。

她舀起一勺，送进嘴里。

甜味在舌尖炸开的瞬间，胃剧烈抽搐。她冲进洗手间，跪在马桶前，吐得眼泪都出来。

吐完她漱口，抬头看镜子。镜子里的人眼眶通红，嘴角还沾着一点白色的奶渍。

她慢慢擦掉，然后笑了。

“沈听雨，”她对着镜子说，“你看，我连替你记住甜味的资格，都没有了。”

那天晚上，她在疼痛记录里加了一条：

2014-2022味觉系统改造工程

进度：已完成

结果：成功将“沈听雨的喜好”编码为“江未的过敏原”

备注：身体比心聪明。心还在等，身体已经学会拒绝了。

写完后她盯着这行字看了很久，然后拿起笔，把“聪明”划掉，改成“残忍”。

---

五、头发的年轮

江未的头发在第九年成了她疾病的编年史。

最初那几年，她还会定期修剪，保持沈听雨喜欢的长度——齐肩，发尾微微内扣，额前有几缕碎发，“像暮春的野草，有不肯驯服的少年气”。

沈听雨常玩她的头发，编小辫子，或者把碎发别到耳后。手指擦过耳廓时会有细微的痒，江未会缩脖子，沈听雨就笑：“这么敏感？”

现在没人碰她的头发了。她任由它长，长到颈后，长到肩膀，长到开始打结。早晨她用沾湿的手指随便梳两下，梳不开就放弃，任由那些结像时间的瘤，长在发丝间。

发质也变了。从柔软顺滑变得干枯毛躁，像野地里的荒草，被风雨反复鞭打后失去了水分和光泽。尤其额前那几缕，总是翘着，无论怎么压都压不平。

像她的人生。

她偶尔会剪下一小束，收进那个铁皮盒子。和薄荷糖纸、电影票根、褪色的幸运星放在一起。头发按年份排列，从2014到2023，一共九束，颜色逐渐从乌黑变成枯黄。

第十束的位置空着，等2024。

剪头发时她会做记录：

2017年春长度15cm发尾分叉率37%