第一楼文学

疾病标本馆（第5页）

备注：梦见她回来了，摸我的头发说“长了”。醒来发现真的是梦。

2020年夏长度22cm白发现象初显（3根）

备注：听说压力大会长白发。所以这三根白头发，一根叫沈，一根叫听，一根叫雨。

2023年冬长度28cm打结严重，剪掉时扯痛头皮

备注：第九年。头发像杂草，人生也是。

同学说她该护发了。她只是笑笑，没解释——这些干枯、打结、分叉，是她唯一能展示的伤痕。其他的伤都在皮肤下，骨头里，别人看不见。

第九年秋天，她决定剪短发。

不是修剪，是彻底剪短，剪到耳上。理发师是个小姑娘，摸着她的头发心疼：“这么好的长度，剪了多可惜。”

江未看着镜子里那个长发蓬乱的人，说：“不可惜。它已经完成使命了。”

“什么使命？”

“记得一个人，记得九年。”

剪刀咔嚓咔嚓，长发一绺绺落下，堆在脚边，像黑色的雪。镜子里的人渐渐露出清晰的轮廓——下巴尖了，颧骨突出了，眼睛显得更大了，大而空。

剪到最后一刀时，江未忽然说：“留一束。”

理发师停手：“哪里？”

“左耳后面。留一小束，其他的都剪掉。”

剪刀绕过左耳，留下一束头发，大约手指粗细，长度及肩。其余的全都剪短，露出脖颈和耳廓。

新发型让她看起来年轻了些，也脆弱了些。尤其是那束留下来的长发，垂在短发间，像个不合时宜的注脚。

理发师问：“为什么要留这一束？”

江未摸了摸那束头发，指尖传来熟悉的触感——九年前的触感。

“这是证据，”她轻声说，“证明那个人存在过。”

“证明我爱过。”

证明我……病过。

走出理发店时，起风了。短发被吹乱，只有左耳后那束长发，顺着风的方向飘起，像一面黑色的旗帜，在九年的废墟上孤独地飘扬。

她走到垃圾桶边，把装着头发的袋子扔进去。塑料袋轻飘飘落下，盖在那堆黑色的发丝上。

“再见了，”她对着垃圾桶说，“那个长发的、等你的、生病的江未。”

“明天开始，我要学习当短发的人。”

“学习不当画家。”

学习……不爱你。

风吹过新剪的短发，脖颈一阵冰凉。她缩了缩肩膀，走进暮色里。

左耳后那束长发在风里轻轻摆动，像不肯松手的最后一丝执念。

---

本章内容是对沈听雨离开江未，江未这十年之间的所有变化，真的好心痛啊！！！