第一楼文学

荒草与酒痕（第5页）

她蹲在画前看了很久。阳光从新家的窗户照进来，落在画布上，那些裂缝里积满灰尘，在光里像金色的血管。

她伸出手，指尖悬在画布上方一厘米，迟迟没有落下。

最后她盖上布，把画架立在墙角。没扔，也没挂起来，就让它站在那里，像一个沉默的墓碑。

新家她添置的第一件家具，是一个酒柜。不是放酒，是放她这些年在酒店攒下的疼痛纪念品：

第一双磨破的黑色高跟鞋（鞋跟断了，她崴了脚）

那根用秃的灰色护腕（洗了太多次，弹性全无）

一沓止痛药的空盒子（叠成塔状，像某种现代雕塑）

还有那个蜂蜜柠檬预调酒的空罐（洗得很干净，标签完好）

她把罐子放在最显眼的位置。每天出门前看它一眼，像某种宣誓：“我还记得，但我不喝了。”

九月七日那天，她请了假。

这是十年来的第一次——以前她总是强迫自己上班，用忙碌覆盖幻听。但今年不行。今年是第十年，整数有种特殊的重量，像某种审判日。

她一整天没出门。早晨躺在床上，听窗外雨声。幻听在下午三点准时降临，不是声音，是气味——沈听雨十八岁用的那款洗发水的味道，青柠混合薄荷，突兀地出现在空气里。

她坐起来，疯狂寻找来源。最后在衣柜深处，翻出一件沈听雨留下的旧毛衣。味道是从那里来的，十年了，居然还没散尽。

她把脸埋进毛衣里，深深吸气。

然后哭了。

不是嚎啕大哭，是安静的流泪，像身体里某个一直紧绷的水龙头终于锈蚀开裂。眼泪滴在毛衣上，渗进纤维，和十年前沈听雨的体温混在一起。

她哭到黄昏，哭到没力气，抱着毛衣在地板上睡着。

梦里沈听雨来了，还是十八岁的样子，坐在她新家的地板上，环顾四周。“搬家了？”她问。

江未点头。

“画呢？”

“在墙角。”

沈听雨走到画架前，掀开布。她盯着那幅《未完成的太阳》看了很久，然后转身，对江未伸出手：“笔。”

江未从梦中惊醒。

窗外天已黑透，雨还在下。她坐起来，毛衣还抱在怀里，湿了一大片。

她走到画架前，掀开布。画布在昏暗的光线里像一个沉默的伤口。

她找出铅笔——很久没用了，笔尖钝了。她坐在画前，手腕悬在画布上方。

疼。雨夜的疼，十年陈酿的疼。

但她没放下手。

笔尖触到画布的瞬间，她听见什么声音——不是幻听，是真实的声音，从灵魂深处传来，像冰层裂开的第一道缝。

她画下第一笔。

很轻，像抚摸。不是刻字。

窗外的雨声里，荒草般的发丝下，三十岁的江未开始画第十一年的太阳。

---

不知不觉，离开已经有10年了，小雨也要回来了！纯情小未又会怎么做呢？是痛苦，还是那份对对方紧紧的怀念！