八仙桌的边缘，看奶奶把糯米饭分到白瓷碗里，热气腾腾的，米粒上还沾着红枣，甜香往嗓子眼里钻。 “快吃，吃了就不害怕了。”奶奶把碗塞到我手里，她的手糙得像砂纸，指甲缝里还沾着香灰。 今天是曾祖母“移灵”的日子。按照村里的习俗，老人去世后，要先在房间里停三天，再搬到祠堂念七天经，搬的时候，家里人不能看，说是怕逝者记挂，走不安稳。刚才搬的时候，我听见爷爷“哎哟”了一声，好像手滑了，紧接着是叔公的声音：“稳住！别让人看见了！” 我嘴里嚼着糯米，眼睛却忍不住往祠堂门口瞟。香烛在供桌上跳动，把曾祖母的棺材影子投在墙上，像个黑沉沉的箱子。爷爷和叔公正蹲在墙角抽烟，烟袋锅的红光在昏暗中一亮一灭，没人说话，只有念经的和尚在哼着听不懂的调子，像蚊子嗡嗡。 “小禾，不许回头！”爸爸在我身后低喝一声，他的手按在我肩膀...