第一楼文学

第55章 冬与归（第3页）

妈倒了茶递过去，嘴里应着“瞎说什么呢跟以前一样”，但嘴角的弧度是藏不住的。

寒假的日子很压缩。爸每天在家，有时候在客厅看电视打电话，有时候出门去单位处理点事。

妈恢复了镇上的穿着节奏，在家穿棉衣棉裤和毛拖鞋，出门穿大衣裙子短靴，丝袜从县城的日常款换成了加绒保暖款，不透不亮，纯纯用来御寒的。

我们睡觉的安排跟去年一样：爸妈睡里屋大床，我睡外屋小床，中间隔一道墙加一扇门。

门不隔音，爸翻身的嘎吱能听得清清楚楚，他打呼的声音更不用提了。

我很识趣地没有在前几天做任何出格的举动。但到了除夕那天，事情还是没忍住。

『二月一日·除夕·23：50·镇上老家外屋·天气：零下三度，干冷』

除夕夜的年夜饭吃到九点多，爸喝了半斤白酒，妈喝了两杯红酒，奶奶八点半就去睡了。

我跟爸妈在客厅里看春晚，爸十点多开始打瞌睡，头靠在沙发背上一点一点地往下坠。

妈推了他两下：

“回去睡吧，别在沙发上凑合了。”爸“嗯”了一声，晃晃悠悠地站起来回了里屋。

过了没有两分钟，里屋传来了爸的呼噜声，隔着一面墙加一扇木门也挡不太住。

妈在客厅里收拾茶几上的瓜子壳和水果皮，电视还开着春晚但声音调得很低。

她穿着一套枣红色的居家棉睡衣，头发扎了一个松松的马尾，脸上残留着白天上妆的一点淡粉色，被一整天的蒸腾和厨房油烟熏得有些发腻。

“你也去睡吧。”她把瓜子壳倒进垃圾桶，头也没回地说。

“妈，你进来一下。”

“进哪去？”

“我屋里。”

她停下了手上的动作，转过身来看我。客厅的灯光把她的影子投在墙上，拉得很长。

她的眼神经历了一个迅速的变化过程：先是明白我什么意思时的微微睁大，然后是生气和警告，最后是一种她自己可能都没意识到的犹豫。

“你疯了？你爸就在隔壁！”声音压得极低，嘴型比声音大三倍。

“他都打呼了，半斤白酒喝下去他打雷都醒不了。”

“不行！绝对不行！你给我老实点，回镇上之前我怎么跟你说的？”

“妈，都快一个礼拜了。”

这句话像一根针戳到了某个点上。

她的嘴唇动了一下，想骂什么，但骂人的词在喉咙里转了一圈又咽回去了。

一个礼拜没碰的身体记忆大概比她的理智更诚实，她的目光在我和里屋的方向之间来回扫了两遍，手指攥着垃圾桶的边沿攥得发白。

“你……”她开口，声音比刚才低了一个调，“只许用手。别搞别的。”

“行。”

她把垃圾桶放到墙角，关了客厅的灯，踩着棉拖鞋几乎无声地穿过客厅走到我的外屋门口。

进门之前她又回头往里屋的方向听了五六秒，确认爸的呼噜声还在稳定地运转着，才侧身挤进来，把门从里面轻轻带上了。

她站在我床边，矮棉拖鞋踩着冰凉的地板，两只手攥着棉睡衣的下摆，身体的轮廓在背光里看不太清楚，只能看到她胸口起伏的幅度比刚才大了不少。

“你说好了只用手。”她又强调了一遍，声音像是从牙缝里挤出来的。

里屋的呼噜声闷闷地穿过墙壁传过来，一长一短，节奏很稳。

我没开灯，伸手拉住了她的手腕把她拽到床边坐下。

床轻轻叫了一声，她立刻浑身一紧，膝盖并拢了。过了两三秒确认里屋没动静才慢慢松开。

我的手从她棉睡衣的下摆伸进去，掌心贴着她的小腹往上摸。