第一楼文学

回不到的过去（第2页）

“难道是因为那把琴用不顺手吗？”

“不……我拉什么曲子呢？”

“我管不着。”她说，笑了一下。她说的平静又真切，使她的笑也那么亲切。我摸不清头脑，心里头先一阵敲锣打鼓。她对那把琴的爱护使我认定那是她的琴，而她现在正带着真诚的笑容让我用她的琴为她演奏，这是从没有过的，这当中包含了多少信任，多少骄傲的情感啊。她以关切的眼神看了那把琴最后一眼，朝我递来，也顺道以同样的眼神看了我一眼，让我的肚子跟着心连着一块儿抽动了几下。我诚惶诚恐地用双手接下琴和弓，仿佛接下来我要执行的伟大的行动将决定我整个一生！

我背牢了谱子，可现在只要认真地回想那张纸，眼前就只剩一页空白，只能凭感觉一股脑拉到底，我脑中会把一切搞砸的设想也暗自发力，加之我的下巴和肩本就还夹不稳成人用的琴，最后拉成的小夜曲不能说不好听，但可以说能让听过的人产生想把耳朵割下来的冲动。

曲中毫无夜晚的幽静，琴声焦躁遽速，由于着急越发尖利，好像身后有吓人的、可怕的、诡异的东西提着刀在追，前人在拚命奔逃、尖声啼叫，无人回应，最后只得倒在地上止不住痉挛抽搐，以惨烈的姿态死去。我刺痛了自己的心，鼻尖泛起一阵酸涩。我希望她能叫停我，为此要我受怎样的罚我也愿意，可我的希望跟着我刚拥有的对改变生活的幻想一并破灭了。我还抽空想着干脆就这样撒手不干了，把琴摔去地上，使劲发疯。我强忍着才没让这种超越理智的事发生。

赛琳硬着头皮听完了。我垂下双手，她弓下腰，失去自持地纵情狂笑，前仰后合，到了忘其所以的地步，好像只是为了需要笑而笑。她抹掉眼角笑出来的泪花。

“哎呀，你这是拉的什么啊？”赛琳带着明确嘲笑的意味，夸张地问。“还给我吧。”

我恋恋不舍地还给她，羞惭地望着她。她没有看我，把琴放在自己的肩上，让弓触到弦上。我预料的她将为我演示的曲调没有跃动出来，相反，开头几个音刺耳到让我差点叫出声来。一连串更加急遽的、病态的、惨痛的琴音，永无止境地传来，带来了无与伦比、无可比拟的痛苦，而那完全是出于疯狂的哀号、狂叫。没有任何威吓人的追逃，全是一个人发自肺腑的挣扎与呕吐。她还不愿意停；那个将死之人在绵长的苦楚之中发出呻吟，在生命终于要归于黯淡的平静时，爆发出几个粗鲁、残暴的颤音，心头的狂乱也将随着凄美的音滑向无穷无尽的绝望与悲哀里……

我再也忍受不住心中的酸楚，低声抽噎，以怀有怜惜的爱注视她，几乎想要立刻扑进她的怀里，声泪俱下地哀求她停下，让我搂住她的脖子，亲吻她的面颊；我几乎想要跪下环住她的腿，向她发誓，为了我们永远存在于明天的明天，我甘心去做任何的事。

不过再多的悲痛我也无法在她的面前表达。就好像有那样一种擅长隐藏感情的人，在生下来就把一切感情看作会给自己带来灭顶的耻辱，而表达更是叛离尊严的自我羞辱。这样顽固的人通常将在一个时机——且他们无意识地在寻找这样一个时机——将压缩的、冗杂的、庞大到无以复加的感情一并迸发，执意要让生命闪烁出最炙热的火光，给最亲密的人带去无法挽回的侮辱与伤害，满足他们异乎寻常的愿望。

这时，她撒手不干了，琴声猝然而止，此前激烈的争执仿佛全是枉然。她抓起那把琴，看神情就好像手里抓着的是一把斧子。我顿时忘了哭泣，惶惑不安地呼唤她。她的行为越过了最后理智，她把它高高举起，往远处的地面上狠狠一摔，琴弦在颤动中最后发出几个丑陋的音，旋即随着木板断裂彻底崩开。

“你，你为什么……为什么要这样呀？那是你的琴！你的音乐！”我惊声大喊。

她的情绪转变比翻书还快，完全不受意志的控制了，我觉得她彻底病了、疯了，跑过去钻进她的怀里，惊恐万状，双手捂住自己的脸。

可问完我又觉得那是我的错，连连道歉。

“你犯了什么错了？又是在向谁道歉？这到底怪得到你哪里啊？”她问。听喘气的声音，她还恼火得厉害。

“我不知道。”我像是生怕她要打我，战战兢兢地说，心里直发窘，声音小到听不见。

她的手抚上我的头，又落在我的肩膀轻轻拨开我，以便她看清我的脸。她看着已是处在精神衰颓的状态，给我以强烈不安的预感。

“我要问你问题。”她说。

我颤颤巍巍地点头，身上也疲软乏力。

“你来之前看过多少书？”她沉吟一会儿，问。

“我没数过。”我回答。

“那就是很多了？”

“我看的比他们都多。”

“那每一本你都要看完吗？哪怕看不完的你也要看？”她带着孩子般的好奇心，不无恶意地问。

“准我看的就看完……看不完的下次从头再看。”

“你看完能记得多少？”

“忘了。”

“那你学到什么了？你觉得看了之后就忘记的东西有什么用？啊？如果读不完，如果那些东西只能在你的脑子里面留下几个月、几周、几天，那还读它干嘛？可你难道不能想方设法地使它们在你的脑海中多待一会儿吗？难道你现在没有生命，对这些也没有浓厚的兴趣吗？”

“可是，您不是也叫我看吗？”我不免感到困惑和烦恼，于是不以为意、心不在焉的样子和惊愕的目光激怒了她，她怒火中烧。

“是的，我叫你看了，我料想书有能滋养人心的魔力，事实上也确实如此。可再过十年二十年，你的脑子里什么也不会留下，我最初把你以前看过的书丢了，难道你现在还能想得起来什么吗？我没有要求你回答，你不过又要费力卖弄你那点可怜巴巴的记忆力了。”她说得越发咄咄逼人，激昂愤慨，我不明所以，扭绞着双手，心头已是难以名状的绞痛。“你觉得自己学到了多少？知道多少道理了？我不要问你记得多少曲折离奇的童话故事，不要问你印象深刻的或者会动的幼稚画片，我要问的是有多少的东西已经是你自己的东西。你可能还无法理解我的意思，这让我感到可悲又可憎。就是说，你觉得这里——葱绿的树、湿润的空气，你喜欢这里吗？你能说出什么想法来？你心里头有什么看法？

“反正我刚才说过的话你现在恐怕已经忘了。你能勉强回答得上来的，也不过是你在无知幻想中拿来欺骗自己的，假装是你自己的东西。从你刚才迫切想要回答时的眼里我看得出来。你把别人的思想当成自己的了，而且这辈子恐怕都要如此贪婪地从残渣里汲取营养，把别人的钱财与面包一道偷进自己的裤兜里，假以时日还要把自己也创造过、劳动过的幻想当真！如果就是这样，它不仅无法滋养你，连创造你也学不会，你就像那些分不清现实与空想的可憎的人，一想到这一点我就火从心来，替你感到可耻与不甘。

“如果我不把你接回来，不让你能侥幸地过上现在这般锦衣玉食的生活，你该往哪里去？你能用你近乎无限的生命创造什么样的价值？哎呀，轮不到那时，你可能就会在一个冬天被冻成冰棒！要知道他们可能偷走那些……存下来的钱，要夺走你的衣服，要抢夺食物，还要……还要沦落到那种互相谋害、决斗的地步！那是何种的荣誉吗？如果你得了病，难道又日日夜夜祈祷谁来救救你吗？难道不会望着窗口泛黄的墙瓦和垂死的植被作垂死的挣扎吗？

“可健康又当真会指引你创造出财富和价值吗？你大概要在那里窝囊地过上一辈子，浪掷所有生命，或者在哪里奔波，在人群之中奔走，在无所事事与贫穷之中消失。因为你没有创造和劳动的能力，越有机会，越有选择权力的人反而越没有这种能力！说到底，最后也还是要在那一处可悲的、卑劣的、恶心的地方等着去……哈，到头来只能等待，没有意志，也许还要失去理智，也就没有了最后的思想，也做不出最后的决定。我知道我很快就会不再为此恼火了，我发觉一个人不可能长久地带着亢奋与燥热的心去生活。我已经走得太远了，让我们回到最开始的问题上去：你觉得我为什么要接你回来？”

“我不知道。”我回答，眼里依旧噙着热泪。