子了。以前日子苦啊，男人走得早，就剩下我和一个半大小子。为了糊口，啥活都干过。挖过甘草，捡过发菜（一种戈壁地衣），给地质队当过向导，也在骆驼城遗址那边帮考古队打过下手……”她的话语像戈壁上的风，粗粝却真实。 “最难熬那几年，娃上学要钱，家里要粮，真是愁得头发一把一把掉。晚上睡不着，就跑到这戈壁滩上坐着，看着远处黑乎乎的山影子，听着风呜呜地吹。”张红英的声音低沉了些，带着回忆的重量，“那风啊，有时候听着像哭，有时候又像唱，刮得人心里空落落的。有一回，大风刮了三天三夜，沙土把门都堵了半截高，家里最后一点面也快见底了。娃饿得直哭，我抱着他，也掉眼泪，想着这日子啥时候是个头？” 驾驶室里一时只有引擎的轰鸣和窗外呼呼的风声。林薇静静听着，心被这朴实的叙述揪紧了。她想象着那个在风沙中抱着孩子无助哭泣的女...