它太旧了，旧得几乎要被整条街新生长的商业气息遗忘。 青砖墙面爬满了深褐色的爬山虎枯藤，新生的嫩绿从枯败里挣出来，在午后的风里微微颤动。门楣是早年被淘汰的水泥浇筑式样，上面“勤俭传家”的浮雕字迹已风化得模糊不清。黑漆木门厚重，门环是两只衔环的兽头，铜绿斑斑。 若不是临行前反复确认过的地址，张烬遥几乎要以为走错了地方。这与她想象中“张家族老”该住的、至少是座古色古香园林的预期，相去甚远。 “是这里。”张笙确认了门牌号，抬手扣响门环。 沉闷的声响回荡在门后空旷的庭院里，过了好一会儿，门才“吱呀”一声向内打开。开门的是个六十岁上下的妇人，穿着寻常的深灰色棉布罩衫，头发在脑后挽成一个紧实的髻，面容朴素，眼神平静得近乎木然。她什么也没问，只侧...