洗漱，在书桌前点灯读三十分钟书，清晨的宁和夜晚的静是不一样的，夜晚无限，清晨是箭在弦上，终有一发。 她晨间只读文学、小说、科普、人物传记……这类较为轻松的著作，至于社会文化、心理、哲学，这类需要反复咀嚼才深知其味的书籍，她会留给十足宽容的黑夜。 看完的书一定要倒放在桌面上，少女享受这个随手又重视的习惯，当她回来见到它，就会知道今早你们已经见面。 它张开双臂，睡在那里，它在等待自己，等待自己回家。 它是少女的至亲。 出门前，她一定会检查书包里的物品是否带齐，最后停顿在门口，从鲜奶箱里不情不愿地拿走那罐牛奶。 在楼道上捏着鼻子，将这瓶纯牛奶分两次几乎一口气喝完，是她研究出的自己口腔最能接受的方法。 ...