第一楼文学

问题学生（第2页）

沈珩没说话。他慢慢合上单词本，走过客厅，脚步放得很轻，像是怕踩碎什么。沈昭抱着半幅没拼完的乐高，缩进了沙发最远的那个角。

沈翊看着儿子的背影，脸上的怒意忽然褪了，变成一种更深的漠然。他转回身，重新打开燃气灶，蓝色的火苗噗地蹿上来。他拿起锅铲，声音背对着孟凡，轻飘飘的，“饭还吃吗？不吃我倒了。”

孟凡看着沈珩回房的背影，看着沈昭缩在沙发角落一声不吭，最后看向沈翊那张满不在乎的脸。她忽然抓起灶台上刚盛好的饭碗，狠狠砸在地上。

瓷碗炸裂，白米饭溅了一地，屋里没人说话，沈翊只是垂眼看了看裤脚上的饭粒。沈昭把脸埋进膝盖，沈珩房间门没有打开，仿佛这屋里摔碎的，不过是一只再普通不过的碗。

孟凡见无人响应，更加气愤。沈昭太小，听不懂；沈翊太老，不在乎。她转身，径直撞开沈珩的房门。那孩子正坐在书桌前，背对着她。只有他听得懂。也只有他，逃不掉。

日记本被抽走的那一刻，沈珩的手指还停在半空，保持着握笔的姿势。

孟凡左手捏着那个黑色硬皮本子，右手翻动纸页。她的拇指和食指夹住每一页的边缘，快速扫过，像在超市检查商品的生产日期。

“这是什么？”她的手指停在某一页。

沈珩的胃部缩紧了，他认识那个位置，前一页写着”距中考还有210天”，后一页只写着一句话。

孟凡把那一页念出声来，“如果这种生活不存在了，世界会不会安静一点。你解释一下。什么叫’这种生活’？”

沈珩背对着门，右手垂在桌沿下，食指和拇指捏着左手虎口处一块翘起的死皮。他撕得很慢，皮肤裂开，血珠渗出来，他看也不看，只是用指腹反复摩挲那处伤口，直到疼痛变得尖锐而清晰。

“我供你吃、供你穿，每天早上五点半起床给你做早饭，你就这么回报我？说话！”

“是我不好。”这句话他说过很多遍，熟练得几乎不需要经过大脑。但这一次，他在说出来的同时，脑子里闪过另一个念头——如果这种生活真的不存在了呢？不是世界安静一点，而是世界还存在，只是这种生活消失了。这个念头来得很快，像一根弹簧针从意识深处刺出来，又迅速缩回去。

孟凡盯着他看了很久，在这种凝视下，沈珩觉得自己像被钉在标本板上的蚂蚱。

“以后日记我每天检查。”她撕掉了那一页，把日记本扔在桌子上，“过来吃饭！”

这种状况已经持续了三年。三年来，孟凡每天早晨五点准时醒来，第一件事是摸一摸身旁的位置，确认沈翊还在。她告诉自己——只要不提，那件事就不存在。只要这个家还完整，孩子就有父亲，她就有丈夫，一切就能回到正轨。

“给孩子一个完整的家”——这句话像一道符咒，从她决定原谅的那一刻起就贴在了她的脑门上。她不是不能离婚，经济独立，学历光鲜，但她不敢。她怕学校表格上“父母离异”那栏的空白，怕承认自己经营了十几年的婚姻是一场溃败。于是她选择了最艰难的那条路——不离婚，且假装遗忘。

但创伤从不因沉默而愈合。沈翊每一次晚归，手机每一次震动，甚至他身上某种陌生的洗衣液味道，都会把她拽回三年前那个夜晚。她发现自己不是在遗忘，而是在强迫自己麻木。而麻木堆积到临界点，就必须找一个出口。

那个出口只能是沈珩。沈翊太强大，强大到可以面不改色；沈昭太小，小到听不懂人间龃龉。

只有沈珩——那个敏感、懂事、正处于青春期的儿子成了她情绪的泄洪闸。她骂他做题慢，骂他走神，骂他不争气，其实她在骂那个不敢离婚的自己。每次骂完，看着他沉默的背影，她都恨自己。但她停不下来，因为停下来，她就要面对那个被背叛的、支离破碎的自己，她怕自己会真的疯掉。

这是一种隐秘而普遍的创伤转嫁。母亲以“维系家庭”之名，将婚姻废墟里的瓦砾一块块砸向孩子。孩子成了父母战争中最无辜的掩体，而真正的罪人却安然无恙。孟凡知道自己在做什么，正是这种清醒，让她更加绝望。

教室后墙，荣誉墙旁，悬着一块电子倒计时牌。猩红数字跳动：距中考209天。每天凌晨，年级主任统一更新，精确到个位。沈珩每次抬头，右肩都会不自觉地绷紧。

课间操回来，每张课桌上都多了一张A4纸。年级排名表。每人只能看见自己的名次。沈珩低下头：第二十五名。树才中学的录取线就划在这个位置——踩线。意味着他能不能上，不取决于自己考得多好，而取决于前面的人有没有失误，后面的人有没有冲上来。

他把排名表折成四折，塞进数学课本里。课本摊开在桌面上，正好是函数与图像那一章。正弦曲线在纸面上起伏，像心跳的波形，也像一个他无法命名的情绪的轮廓。

后排两个女生在讨论保送名额的事，“听说内定保送树才中学的名额下来了。”

“肖扬稳了吧，他一直年级第一。”

“估计是。”

沈珩没有回头。食指重新抠进左手虎口的旧痂，连带着下面粉红的嫩肉一起撕下来。他加重了力度。血珠渗出来，他用指腹抹掉，在裤腿上洇出一个红点。疼。但这种疼是熟悉的，像一种只有他自己能听见的语言。

十一月的北方，天黑得早。烤红薯摊的焦甜味在街角飘了一下。沈珩脚步顿住，喉结动了一下。他想起孟斐说过的话——路边摊不干净，吃了会拉肚子，拉肚子会耽误学习。他收回目光，继续往前走。

“沈珩！”声音从背后被风送过来，灌进沈珩的耳朵，他感觉自己的脊椎骨节一节一节硬起来。

“跑得挺快啊。”对方说。

脚步声停在他身后不足半米处。一股气味先一步抵达，不是风，是某种干净的皂香，带着刚被冷风吹过的寒意。