第一楼文学

第10章 枯井（第2页）

她拿出手機，給江教授發了一條定位。然後又發了一條：「上高速了。預計下午到。」

江教授回了兩個字：「小心。」

過了一會兒，又來了一條：「每兩個小時給我發一次定位。不要忘了。」

宋清墨回了一個「好」，把手機收起來。

車子開了三個多小時，在一個服務區停下來。宋清墨去上廁所，顧衍之去加油。等她從洗手間出來，他已經加好了油，站在車旁邊，手裡拿著兩瓶水和一袋餅乾。她把餅乾接過去，撕開，兩個人站在車旁邊吃。

服務區的停車場停了很多大貨車，司機們蹲在車旁邊吃泡麵，熱水從保溫瓶裡倒出來，泡麵的香氣混著柴油味，說不上好聞，但很真實。

「你以前去過蒼梧山嗎？」宋清墨咬著餅乾問。

「沒有。」

「你聽說過那個地方嗎？」

「沒有。」他把水瓶的蓋子擰開，喝了一口，「魏明遠去過之後，好像沒有人再去過。」

「你覺得是沒人去，還是去了沒回來？」

顧衍之把水瓶蓋子擰緊，放回車頂上。他看著遠處的山，高速路從兩座山之間穿過去，山上的樹葉子黃了一半，綠一半黃一半，像一件穿舊了的迷彩服。

「都有可能。」他說。

吃完餅乾，繼續上路。宋清墨在副駕駛座上瞇了一會兒，沒睡著。她閉著眼，聽著車輪碾過路面的聲音，聽著風噪，聽著顧衍之偶爾打方向燈的滴答聲。那些聲音混在一起，像一首沒有旋律的歌，一直在唱，一直不停。

她睜開眼，拿出手機，給江教授發了第二條定位。

然後她翻開筆記本，重新看魏明遠寫的那段關於枯井的文字。她看了很多遍，每一遍都試圖從那幾個字裡讀出更多的信息。井中有聲，如風過空谷。是什麼聲音？是風吹過井口的聲音，還是從井底傳上來的聲音？魏明遠沒有寫他靠近井口了沒有，沒有寫他往裡面看了沒有，沒有寫他扔了石頭沒有。

她閉上眼，想像那口井。一口枯井，在山坡上，在無字碑東邊三十步。三十步，大約二十公尺。不遠。魏明遠走過去了。他站在井邊，往裡面看。井裡很黑，看不見底。他聽到了聲音——風過空谷的聲音。不是尖叫，不是哭號，是風。乾燥的、冷的、從很深很深的地方吹上來的風。

然後他下去了。

或者他沒有。但宋清墨覺得他下去了。因為如果她站在那口井邊，聽到那個聲音，她也會下去。

車子下了高速，轉入省道。省道窄了很多，兩邊是農田和村莊，路面上不時有農用車和摩托車，顧衍之開得慢了。宋清墨打開車窗，風灌進來，帶著稻子和泥土的氣味。田裡的水稻已經黃了，快要收割了，沉甸甸的穗子垂著頭，風吹過去，一整片田都在晃，像一塊很大的金色絨布被人抖了一下。

「還有多久？」她問。

「大概兩個小時。」

宋清墨看了一眼導航。目的地是一個叫「樟湖」的鎮，在閩北的山區裡，離最近的縣城還有一個多小時的山路。她把導航地圖放大，看蒼梧山的位置。山上沒有標註任何道路，沒有寺廟，沒有村莊。就是一片綠色的區域，寫著「蒼梧山」三個字。

「魏明遠那個年代，沒有導航，沒有公路。他從樟湖鎮走到蒼梧山，要走一整天。」她說。

「你也能走。」顧衍之說。

「你怎麼知道我能走？」

「你考古的時候在工地蹲一天都不喊累。」

宋清墨看了他一眼。他沒有看她，眼睛盯著前方的路，但嘴角有一個很淺很淺的弧度，不是笑，是那種「我知道你什麼樣子」的篤定。

她把目光收回來，看向窗外。

省道兩邊的房子越來越舊了。土坯牆，黑瓦，有些房子屋頂長了草，風吹過來，草在瓦片上搖來搖去。路邊有老人坐在門口曬太陽，有狗趴在路中間，車子開過來也不讓，按喇叭才慢吞吞地站起來，走了兩步又趴下。

宋清墨給江教授發了第三條定位。

「快到樟湖了。」她打字。

這次江教授直接打了電話過來。

「你到了之後，先在鎮上住一晚，明天一早再上山。」他的語氣比平時更重，像一個在交代後事的人，「天黑了不要上山。那條路不好走，魏明遠的筆記裡寫過——『山路多岔，易迷失』。」

「好。」

「你帶了什麼裝備？」

「頭燈，登山鞋，防水外套，乾糧，水，急救包。」

「繩子呢？」

宋清墨愣了一下。「沒有。」