第一楼文学

第10章 枯井（第3页）

「到了鎮上買一條。二十公尺的，不要太細。」江教授說，「下井用得著。」

宋清墨沒有說「你怎麼知道我要下井」。因為江教授知道。他和魏明遠一樣，追過那塊玉，追過那扇門，追過那口井。他沒有去，不是因為他不夠勇敢，是因為他選擇了不去。

「老師，你為什麼不阻止我？」她問。

電話那頭沉默了很久。久到宋清墨以為他掛了，然後他的聲音傳過來，比剛才輕了很多。

「因為我不是你。」他說，「我沒有那塊玉，沒有那些夢，沒有那個人。你有。你不去，你會後悔一輩子。」

他掛了電話。

宋清墨把手機放下，靠回椅背。車子開進了一條更窄的路，兩邊的樹枝刮著車頂，發出沙沙的聲音，像很多人在小聲說話。

「江教授說的？」顧衍之問。

「嗯。」

「說什麼？」

「說他不是我。」宋清墨看著車窗外越來越密的樹林，「他有選擇。我沒有。」

顧衍之沒有說話。他把車速放得更慢了，路面的碎石在輪胎下面嘎吱嘎吱地響。太陽已經偏西了，光線從樹縫裡漏下來，在擋風玻璃上投下一道一道的影子，像一條條黑色的蛇在爬。

下午四點多，他們到了樟湖鎮。

鎮子不大，一條主街，兩邊是兩三層的樓房，一樓是店面，二樓住人。街上人不多，幾個老人在路邊下棋，一個婦女在門口擇菜，一隻黃狗趴在雜貨店門口，看到車來抬了一下頭，又趴下去了。

顧衍之把車停在鎮口一個空地上。宋清墨下車，活動了一下僵硬的脖子和肩膀。坐了六七個小時的車，腿都麻了。她蹲下來揉膝蓋，抬頭看了一眼天空。

天空很藍，沒有一絲雲。蒼梧山在鎮子的北面，遠遠的，山頂被一層淡淡的霧氣罩著，看不太清楚。

「先找住的地方。」顧衍之說。

鎮上只有一家旅館，在主街的中段，樓下是雜貨店，樓上幾個房間。老闆是一個五十多歲的女人，皮膚曬得黑紅，說話帶著濃重的閩北口音。宋清墨聽不太懂，顧衍之居然能聽懂，跟她聊了幾句，開了兩間房——一間在走廊盡頭，一間在隔壁。

房間很小，一張床，一個床頭櫃，一把椅子，牆上掛著一台老式的空調，運轉的時候聲音很大，像一台快報廢的發動機。窗戶對著後面的山坡，山坡上長滿了竹子，風吹過來，竹葉沙沙響，和顧衍之車子刮到樹枝的聲音一模一樣。

宋清墨把背包放下，從裡面拿出頭燈、外套、乾糧和水，檢查了一遍。她又去樓下雜貨店買了一條二十公尺的尼龍繩，老闆娘從櫃檯底下翻出來的，上面落了一層灰，不知道放了多少年。

她回到房間，把繩子捲好塞進背包。玉珮從內袋拿出來放在床頭櫃上，青白色的，六尾鳳，朱紅的眼。她用手指摸了摸那隻鳳凰的尾羽，凹凸不平的，是刻出來的。

「明天早上六點出發。」顧衍之站在她房間門口，沒有進來。

「好。」

「晚上早點睡。」

「你也是。」

他轉身走了。宋清墨聽見他開隔壁房間的門，關門，然後就沒有聲音了。她把門關上，鎖好，用椅子頂住門把手——在工地養成的習慣，改不掉。

她躺到床上，沒有關燈。玉珮在床頭櫃上，溫的。她把枕頭調整了一下角度，讓自己能看到那塊玉。盯著它看了一會兒，它沒有發光，沒有變燙，就是靜靜地躺在那裡，像一塊普通的、舊舊的、被人摸了太多遍的石頭。

她閉上眼。

腦子裡全是明天的事。山路。岔路。廟。無字碑。枯井。井裡的風聲。魏明遠，他下去了沒有？他看到了什麼？他為什麼沒有回來？

她翻了一個身，把臉轉向窗戶。竹葉的影子被路燈投在窗簾上，一動一動的，像很多隻手在輕輕敲窗。

她忽然想起一件事。魏明遠的筆記裡寫的是「井中有聲，如風過空谷」。不是「如風過空井」——是「空谷」。山谷。一口井再深，也不會像山谷。除非那口井不是井，是入口。一個通往別處的入口。

她睜開眼，從床上坐起來，拿出手機，把那行字又看了一遍。

井中有聲，如風過空谷。

她把這句話念了三遍，然後把手機放下，重新躺回去。

明天就會知道了。她對自己說。然後閉上眼。

這一次，沒有夢。只有風聲。不是井裡的風，是窗外的風。吹過竹林，穿過窗戶的縫隙，在她的耳邊低低地響著，像一個人在很遠的地方唱歌。

她聽著那個聲音，慢慢地、慢慢地，睡著了。