第一楼文学

第18章 收藏館（第4页）

「記得。」

「你記得的，是你的夢，還是顧衍的記憶？」

顧衍之睜開了眼。車廂裡很暗，但他那隻左眼的那一圈藍色在黑暗中微微發亮。不是門的那種冷光，是另一種光——更暖，更暗，像一塊被燒了很久、已經沒有火焰、只剩下炭火的木頭。

「分不清了。」他說。

宋清墨把手從外套下面伸出來，摸了摸他的手背。虎口那塊磨破的皮膚已經乾了，結了一層薄薄的痂。她的指尖碰到那些痂的時候，他的手指動了一下，沒有躲開。

「你剛才在收藏館裡，是不是沒想就動了？」

「沒想。」

「你的身體知道怎麼做。你的大腦不知道。」她說，「你的身體記得的東西，比你的大腦多。」

顧衍之把手翻過來，掌心朝上。他的掌紋亂得像乾涸的河床，但在那些亂七八糟的線條中間，有一道特別深的，從虎口斜斜地劃到小指根部，像一道舊傷疤。

「這條線。」他說，「我以前沒有。」

宋清墨低頭看那道掌紋。不是天生的，是後來長出來的。像是皮膚下面有什麼東西在緩慢地移動，把皮膚撐開了。

「什麼時候長出來的？」

「從蒼梧山回來之後。」

她把他的手掌翻回去，握了一下。他的手比她的大很多，手指長，骨節粗，不像一個民俗顧問的手，更像一個長年握劍的人的手。她不知道她為什麼會想到「握劍」這兩個字。她從來沒有見過任何人握劍。

「你在收藏館裡看到謝子京那塊碎片的時候，有沒有覺得不對勁？」顧衍之問。

宋清墨放開他的手，靠回椅背。

「那塊碎片的斷面是灰白色的，和我那塊一樣。玉的斷面不應該是那種顏色。玉是石頭，斷了應該露出石頭的晶體結構，亮晶晶的。灰白色不是石頭，是骨頭。」

「他說那是人骨。」

「他說那是人骨。但他沒有說是誰的。」

車廂裡安靜了。風從天窗灌進來，涼颼颼的，吹得宋清墨的頭髮亂飛。遠處那間農舍的燈滅了，整個世界只剩他們的車燈還亮著。但車燈照不到很遠，光柱在幾十公尺外就被黑暗吞掉了。

「還有一件事。」宋清墨說，「那塊碎片上有一個凹槽。不是工具鑿的，是高溫燒出來的。有人把某種東西放在那塊玉上，那個東西在高溫下融化，滴在玉面上，把玉燒出了一個坑。」

「某種東西？」

宋清墨把手伸進內袋，摸到那兩半玉珮。膠帶的邊緣扎著她的指尖。她把那團醜陋的繭拿出來，舉到眼前。在車燈的餘光裡，透明膠帶反著光，看不清裡面的玉。

「血。」她說。「十世的血。燒了一千六百年，燒到玉都裂了。」

她把玉珮貼回胸口。膠帶的邊緣扎著她的鎖骨，刺刺的，但沒有血。那兩半玉珮在她皮膚上燙著，像兩個很小的、很燙的、一直在跳的心臟。

顧衍之發動了車子。車燈重新亮了，光柱切開黑暗，照在前方那條窄窄的鄉間公路上。他把車子開上公路，往省城的方向走。宋清墨靠著椅背，看著窗外一閃一閃的路燈，數到第五十七盞的時候，她問了一句話。

「你覺得謝子京說的是真的嗎？他能修好玉珮？」

顧衍之的手指在方向盤上敲了兩下。

「也許能。但他說的『修好』，不是你的『修好』。他要的是一扇能進去的門。你不給他玉，他就從你那裡拿。」

宋清墨把那團纏滿膠帶的玉珮從內袋裡拿出來，放在儀表台上。透明膠帶在儀表台的反光裡像一層薄薄的冰，包裹著那兩半碎掉的、燙得驚人的心。

「如果他把玉修好了，門開了，他要進去，你會讓他進去嗎？」她問。

顧衍之沒有回答。他把車速提了一點，超過了一輛慢行的貨車。貨車的車燈在後視鏡裡越來越小，最後變成兩個細小的光點，像兩隻在黑暗中注視著他們的眼睛。

「你不回答我。」宋清墨說。

「因為沒有答案。」他說，「門不是我的。我沒有資格說讓誰進去。」

宋清墨把那團玉珮從儀表台上拿回來，放進內袋，拉好拉鍊。她把手機拿出來，打開備忘錄。那兩行字還在——「我叫宋清墨。」「我還想叫宋清墨。」她在下面又打了一行：「門後面的人，還記得我叫什麼嗎。」

她沒有把手機給顧衍之看。她把螢幕關了，放在膝蓋上。車窗外，天快亮了。東邊的山脊後面出現了一條淺淺的白線。她看著那條白線，想著門那邊的光。藍白色的，冷的，一直亮著，從不熄滅。她從來沒有告訴任何人，那道光和她小時候做過的一個夢裡的光一模一樣。那是她最早的記憶，比幼兒園還早，比學會說話還早，比學會走路還早。在她還不會說話的時候，她夢見過一扇發光的門。門沒有開，但門後面有人在唱歌。唱的不是歌詞，是一個字，反反覆覆，一個字。她醒來之後記不得那個字了。但她的手記得。她的手會在半空中寫那個字，一筆一劃，像是有人在握住她的手，教她寫。

她媽說她小時候經常這樣，半夜醒來，坐在床上，用食指在空中寫字。寫什麼字，沒有人看得懂。她長大了就不寫了，也忘了。但她的手沒有忘。她的手指現在就在寫——右手食指，放在膝蓋上，一筆一劃，慢慢地，輕輕地。顧衍之看到了，他沒有說話。他把車窗搖下來一條縫，冷風灌進來，吹在她的手指上。她的手指沒有停。

她在寫一個字。那個字是——瑤。