第一楼文学

第18章 收藏館（第3页）

顧衍之沒有回頭看那些人。他走進廳裡，走到宋清墨旁邊，站住。

「走。」他說。

謝子京沒有動。他靠在桌邊，兩隻手插在褲袋裡，看著顧衍之。不是看一個闖入者的那種看，是看一件看不懂的東西的那種看。

那幾個人影衝到了門口。三個人，穿著黑色的衣服，手裡拿著東西——不是刀，是甩棍，銀色的，在暮色裡反光。他們衝進來，看到顧衍之，沒有停。最前面那個人舉起甩棍，朝顧衍之的肩膀砸下來。

顧衍之側了一下身。不是閃躲，是一種更簡單的、更直接的移動——他不在那個位置了。甩棍砸在空氣裡，那人身體前傾，失去平衡。顧衍之的右手扣住他的手腕，向下一擰，甩棍脫手，掉在地上。他的左手同時按在那人的後頸，把他整個人壓向地面。那人的膝蓋磕在水磨石地板上，發出一聲悶響。

第二個人衝上來，甩棍橫掃。顧衍之放開第一個人，身體下沉，甩棍從他頭頂掠過，掃斷了幾根頭髮。他沒有站起來，直接從低處往前一推，手掌撞在第二個人的腹部。那人彎下腰，顧衍之的肘部落在他的後背，他趴在了地上。

第三個人停住了。他站在門口，手裡的甩棍舉著，沒有落下來。他看著顧衍之，又看著地上那兩個人，猶豫了大概兩秒，然後轉身跑了。腳步聲在巷子裡越來越遠，越來越輕，最後消失在暮色裡。

整個過程不到十秒。謝子京靠在桌邊，姿勢沒變，兩隻手還插在褲袋裡。他的表情也沒變——不是驚訝，不是恐懼，是一種更慢的、更冷的東西。他在看顧衍之，從頭到腳，慢慢地看，像在讀一本很難懂的書。

「有意思。」他說。

顧衍之沒有看他。他拉著宋清墨的手腕，走出收藏館。她的手被他握得很緊，緊到骨頭有點疼。但她沒有掙扎。她跟著他走出鐵門，走過死巷，走過鐵道口，走到巷口那輛灰色SUV旁邊。他打開副駕駛的門，把她推進去了。

車子發動的時候，暮色已經變成了黑夜。路燈還沒亮，車燈照在前方的路面上，光柱裡有飛蟲在亂撞。宋清墨靠著椅背，兩隻手放在膝蓋上。她的手在發抖，不是因為害怕，是因為她把那團纏滿膠帶的玉珮從內袋裡拿出來握在手心裡，那兩半玉珮在膠帶裡面發燙，燙得她手心出汗。

顧衍之開車很穩。他的呼吸也很穩，和剛才在收藏館裡判若兩人。那十秒鐘裡，他不是顧衍之。他是一台機器，精準，冷靜，沒有任何多餘的動作。她從來沒見過任何人能用那麼少的力氣放倒兩個人。不是打架，是拆除。像拆一台機器，擰掉螺絲，拔掉線路，機器就散了。

車子開上了主幹道。路燈亮了，橘黃色的光照進車廂，把顧衍之的側臉照得像一幅褪色的油畫。他的左眼那一圈藍色在橘黃色的光裡變成了深灰色，幾乎看不出來。但他握著方向盤的手——右手虎口紅了一片，不是今天傷的，是昨天在蒼梧山鑿石牆的時候磨的。今天那十秒鐘裡，他用這隻手擰了一個人，砸了一個人，沒有皺眉。

「你剛才——」她開口。

「不知道。」他說。

他沒有看她。他的眼睛盯著前方的路，車速沒有變化，方向盤沒有晃動。但他的語氣變了。不是變軟，是變空。像是他把自己的一部分放在了別的地方，只剩下一個殼在這裡開車。

「你什麼意思，『不知道』？」

顧衍之沉默了很久。久到宋清墨以為他不打算回答了。車子開過一個路口，紅燈亮了，他停下來。車窗外的行人提著購物袋走過斑馬線，一個女人牽著一條狗，狗在路中間蹲下來不肯走，女人拉了幾下，狗才站起來。

「我知道那個人會從哪個方向打過來。」他終於開口，「我知道他的肩膀在哪裡，手腕在哪裡，重心在哪裡。我知道甩棍落下來的時候，空氣會從哪個方向推我的頭髮。我沒有想這些事。我的身體自己知道的。」

綠燈亮了。他踩下油門，車子駛過路口。宋清墨看著他的側臉，他的表情和剛才在收藏館裡一模一樣——沒有表情。但那十秒鐘裡他有過表情嗎？她不記得了。她只記得他的動作，快得像光，準得像尺。

「你以前有沒有打過架？」她問。

「沒有。」

「沒有打過架，你怎麼會這些？」

他沒有回答。他把車子開進了一條更窄的路。不是回家的路，是往城外走的路。宋清墨沒有問要去哪裡，她把那團纏滿膠帶的玉珮貼回胸口，閉上眼。車輪碾過路面的聲音在黑暗中像一首催眠曲，一遍一遍地重複同一個節奏。她在那個節奏裡慢慢地、慢慢地放鬆了身體，但她沒有睡著。她在想一件事：顧衍之說「不知道」的時候，他的左眼眨了一下。不是普通的眨眼，是在閃。像一盞燈的開關被人撥了一下，亮了，又滅了。也許是她的錯覺，也許不是。

車子停了。她睜開眼，窗外是一片她沒見過的田野。沒有房子，沒有路燈，只有遠處一間亮著燈的農舍，像一隻孤獨的螢火蟲。顧衍之熄了火，把座椅往後調了一點，靠著椅背，閉上眼。

「休息一下。」他說。

宋清墨沒有問為什麼要在這裡休息。她把外套脫了蓋在身上，把椅子也往後調了一點。車頂的天窗沒關，她能看見天空。沒有星星，雲太厚了。但有一架飛機從雲層的縫隙裡飛過，紅色的燈一閃一閃的，像一顆移動的、快要熄滅的星。

「你記不記得，你說過你夢見過我？」她問。

顧衍之閉著眼，睫毛動了一下。

「記得。」

「在認識我之前。」

「對。」

「你夢見我的時候，我在做什麼？」

沉默了很久。久到她以為他睡著了。然後他開口了，聲音很低，低到像是只說給自己聽的。

「你在城牆上。穿著白色的衣服。風很大，你的頭髮在飛。你低頭看我，笑了一下。不是開心的笑，是——」他停了一下，找一個詞，「是『你放心』的那種笑。」

宋清墨睜著眼，看著天窗外面那架飛機的紅燈越來越遠，越來越小，最後消失在雲層後面。

「那個城牆，你覺得在哪裡？」

「不知道。」

「那個笑，你記得的嗎？」