第一楼文学

第22章 舊村（第2页）

「如果謝子京跟來——」

顧衍之放下碗，看著她。他的左眼那一圈藍色在燈光裡很淡，但他的表情不淡。

「他會跟來。」

「你怕嗎？」

「不怕。」他把碗端起來，把湯也喝了，放下碗，「他進不去。門不認他。」

第二天一早，他們出發了。

宋清墨把那枚玉珮從內袋裡拿出來，放在儀表台上。它靜靜地躺在那裡，青白色的，六尾鳳，回頭，朱紅的眼。背面的字已經平了——不是消失了，是縮回去了。那些凸起的筆劃在昨晚不知道什麼時候沉回了玉面，現在摸上去是平的，但字還在，鮮紅色的，像剛寫上去的墨跡。她用拇指摸了摸「十」字的位置，指尖沒有沾到任何東西，但她聞到了血的味道。不是顧衍之的血，是另一種，更老的，更濃的，像鐵鏽和蜂蜜混在一起的氣味。

顧衍之開車，她坐在副駕駛，把導航目的地設為石堰村。預計車程三個半小時，走高速，轉省道，轉縣道，最後一段沒有路，要步行。她把導航聲音關了，把手機架在空調出風口上，靠著椅背，閉上眼。

她沒有睡。她在想那個村子。石板路，木頭房子，榕樹，井。她不知道那個村子為什麼會有那扇門，不知道那扇門後面是什麼，不知道她進去了之後還能不能出來。但她知道她要去。因為那枚玉珮在儀表台上發著微弱的、肉眼幾乎看不到的光。不是反光，是它自己在發光。很淡，很淡，只有在隧道裡才看得出來——車子開進一條隧道，光線暗下來，玉珮的表面浮起一層藍白色的光暈，和蒼梧山地下那扇門一模一樣的顏色。車子開出隧道，光暈消失，玉珮又變回了普通的石頭。

「它在認路。」顧衍之說。

「它在帶路。」

車子開了兩個小時，下了高速，轉入省道。省道兩邊是大片的農田，稻子已經收割了，田裡只剩下一茬一茬的稻樁，黃褐色的，像一片很大的鬍渣。偶爾有白鷺從田裡飛起來，翅膀展開，在陽光裡像兩片會動的雲。宋清墨把手機拿出來，看地圖。他們已經進入了山區，路越來越窄，彎道越來越多。導航上顯示的剩餘路程還有一個半小時，但以目前的路況，可能更久。

車子開過一座石橋，橋下的水很淺，露出河床上大大小小的石頭。石頭被水沖得很光滑，有些長了青苔，在陽光裡綠得發亮。宋清墨看著那些石頭，想起了蒼梧山地下那條裂縫裡的石頭。也是這樣光滑的，也是這樣被水沖過的，但那裡沒有水，只有風。風把石頭磨成了水的形狀。

「你覺得那個村子還在嗎？」她問。

顧衍之握著方向盤，眼睛盯著前方。路面上有一隻被壓死的蛇，已經乾了，變成了一條黑色的細線。

「地圖上有名字，應該還有幾戶人家。」他說，「但門可能不在了。」

「門不會不在了。」宋清墨把手放在儀表台上，離玉珮很近，近到能感覺到它的溫度。它比剛才熱了一點，像是知道她在靠近它。

「門一直在那裡。」她說，「等了一千六百年，不會在我們來的前一天不見。」

顧衍之沒有說話。他把車子開進了一條更窄的路，路面沒有鋪柏油，是碎石子和泥土壓成的，車輪碾過去，石頭彈起來，打在底盤上，噹噹噹的，像在下冰雹。兩邊的樹枝刮著車身，發出沙沙的聲音。

導航說前方五百公尺到達目的地。宋清墨把玉珮從儀表台上拿起來，握在手心裡。它燙了一下，不是灼燙，是一種急促的、短暫的、像心跳一樣的燙。她把玉珮貼在胸口，感覺到了同樣的心跳——不是她的，是玉珮的。比昨天更快了，像一個人在奔跑。

車子停了。路的盡頭是一片樹林，沒有路了。顧衍之熄了火，兩個人下車。宋清墨把手機拿出來看地圖，石堰村就在樹林後面，直線距離不到一公里，但沒有路過去。樹林很密，樹與樹之間的間隙只能容一人側身通過。

顧衍之從後座拿出那把折疊刀，打開，走在前面。他砍掉擋路的樹枝和荊棘，開出一條勉強能走的路。宋清墨跟在後面，把玉珮貼在胸口，讓它帶著她走。她的腳踩在落葉上，軟綿綿的，像踩在棉花上。空氣裡有腐葉和濕土的氣味，和蒼梧山地下那條裂縫裡的味道不一樣——那裡是乾的，這裡是濕的；那裡是死的，這裡是活的。

走了大約二十分鐘，樹林突然中斷了。他們站在一個小山坡上，山坡下面是村子。

宋清墨的呼吸停了一下。

石板路，木頭房子，榕樹，井。和顧衍之畫的一模一樣。榕樹在村口，樹冠很大，枝條垂下來，扎進土裡，長成新的樹幹。樹下的井口是圓的，井沿的石頭被磨得很光滑。石板路從榕樹下向東西兩邊延伸，兩邊的木頭房子有些已經塌了，有些還在。屋頂的瓦片長滿了青苔，牆壁的木頭發黑了，但房子的輪廓還在。

村子很小，不到二十戶人家。沒有人。宋清墨走下山坡，踩上石板路。石板上長了一層薄薄的青苔，滑，她走得很慢。顧衍之跟在她身後，沒有說話。他們走到榕樹下。樹幹很粗，要三四個人才能合抱。樹皮是灰褐色的，上面長滿了瘤子和裂縫，有些裂縫裡長出了小樹枝，嫩綠色的，和老樹的顏色形成鮮明的對比。

宋清墨走到井邊，往下看。井裡有水，很清，能看到井底的石頭。她把玉珮從胸口拿下來，舉到井口上方。玉珮沒有發光，沒有發燙，但它變了——鳳凰的眼睛那顆朱紅的沁色變得更紅了，紅到像要滴出血來。她把玉珮收回內袋，轉身看那些木頭房子。

「門在哪裡？」她問。

顧衍之站在榕樹下，左眼在發光。不是之前那種微弱的、時有時無的閃爍，是一種穩定的、持續的、像一盞被點燃的燈的光。藍白色的，和蒼梧山地下那扇門一模一樣的顏色。光從他的眼眶裡溢出來，照亮了他半張臉。他沒有揉眼睛，沒有閉眼，只是站在那裡，讓光照著。

「那邊。」他指了一個方向。

村子最東邊，最後一間木頭房子。屋頂塌了一半，牆壁歪了，像是隨時會倒。門是木頭的，沒有上鎖，虛掩著。宋清墨走過去，推開門。門軸生鏽了，發出尖銳的吱呀聲。屋裡很暗，只有從屋頂破洞漏進來的幾束光。光柱裡有灰塵在飛，慢吞吞的，像在水裡。

屋裡什麼都沒有。沒有家具，沒有神龕，沒有牌位。只有一面牆。後牆，和左右兩側的木頭牆壁不同，後牆是石頭砌的。青灰色的花崗岩，石縫裡填了灰漿，灰漿發黑了，但還很硬。石牆的中央，嵌著一扇門。

木門。很小，只容一人通過。門板是整塊的木頭，沒有拼接，沒有雕花，沒有油漆。木頭的顏色已經變成了深褐色，表面有一層包漿，像被人摸了很多年，摸出來的。門上沒有把手，沒有鎖孔，只有一個淺淺的凹槽，在門板的正中央。

宋清墨把玉珮從內袋裡拿出來，走過去，把玉珮嵌進那個凹槽。

嚴絲合縫。

玉珮嵌進去的瞬間，門亮了一下。不是發光，是反光——玉珮的表面的光澤突然變了，從溫潤的油脂光變成了鏡面一樣的冷光，把周圍的黑暗反射出來，像一面很小的鏡子。門沒有開。但宋清墨聽到了門後面的聲音。