第一楼文学

第24章 信（第2页）

門開了一條縫。

不是她按開的，也不是門自己開的。是門後面有人推了一下。縫隙不到一公分，從這一邊看過去，只能看到一片黑暗。但風從縫隙裡湧出來，冷的，乾的，帶著那股她已經熟悉了的氣味——不是腐爛，不是花香，是一種更古老的、像很久很久沒有人進去過的味道。

謝子京往前走了一步。顧衍之伸手攔住他。

「退後。」顧衍之的聲音不高，但謝子京停了下來。他看了顧衍之一眼，退了兩步。

宋清墨把手指伸進門縫。門縫很窄，只有指尖能進去。她的指尖碰到了什麼東西——不是木頭，不是石頭，是皮膚。人的皮膚。涼的，但涼得不像死人。像一個在冷水裡泡了很久的人，皮膚泡白了，泡皺了，但還有溫度。那隻手——她感覺到了手指的形狀——握住了她的食指。握得很輕，輕到像是怕弄碎她。但握得很久，久到她忘記了時間。

她的眼淚掉下來了。不是因為難過，是因為那隻手的觸感。她認得這隻手。不是從夢裡認得的，是從骨頭裡認得的。這隻手牽過她，抱過她，為她擋過刀，為她流過血。這隻手在火海裡抱著她，在城牆下向她伸出手，在門後面等了一千六百年。

門縫合攏了。那隻手鬆開了她，退回了黑暗裡。玉珮從凹槽裡彈出來，掉在地上。宋清墨彎腰撿起來，玉珮燙得驚人，燙到她差點鬆手。她把玉珮貼在胸口，隔著衣服，還是燙。

謝子京站在她身後，看著那扇關上的門，看著她手裡那枚燙得發紅的玉珮。他的表情沒有變化，但他的眼神變了——不是失望，是確認。他確認了一件事：門會開，但不是為他開。他需要她。

他沒有說話，轉身走出了木頭房子。腳步聲在石板路上越來越遠，越來越輕，最後被榕樹葉子的沙沙聲蓋過了。

宋清墨靠著門板，慢慢滑坐在地上。她把玉珮放在膝蓋上，低頭看著它。玉珮的內部那條紅色的河流在流動，比任何時候都快，像一條漲了水的河，快要漫出堤壩了。

顧衍之在她旁邊蹲下來。他沒有說話，只是蹲在那裡，看著她。

「你剛才感覺到了？」她問。

「感覺到了。」

「他的手。」

「嗯。」

宋清墨把玉珮從膝蓋上拿起來，放在顧衍之的掌心裡。玉珮在他手裡是涼的，但它沒有縮回去，沒有拒絕他。它只是涼著，像一塊普通的、沒有生命的石頭。

「他不認你。」她說。

顧衍之握著那枚涼透了的玉珮，低頭看著它。

「他不是不認我。」他說，「他是不認他自己。」

他把玉珮還給她，站起來，走出木頭房子。宋清墨也站起來，把玉珮放回內袋。她最後看了一眼那扇門，門板上那個凹槽還是空的。她把手指伸進凹槽，摸了一下。木頭是溫的——不是太陽曬的那種溫，是她剛才貼上去的時候留下的體溫。

她轉身走出石屋。陽光刺眼，她瞇了好一會兒才適應。榕樹下已經沒有人了，黑色SUV不見了，謝子京和他的人走了。井沿上留了一杯沒喝完的咖啡，紙杯被風吹倒在地上，咖啡流出來，滲進石板的縫隙裡。

顧衍之站在井邊，低頭看著井裡的水。她走過去，站在他旁邊。井水很清，能看到兩個人的倒影，很近，近到肩膀碰著肩膀。

「他還會再來。」顧衍之說。

「我知道。」

「下次來，不會只是看。」

宋清墨把玉珮從內袋裡拿出來，舉到陽光下。在陽光裡，玉珮內部的紅色河流流得更快了，快到那些紅色的液體從玉的邊緣滲了出來，滴在她的手指上。不是真的滴，是視覺殘留。她用手指摸了摸玉面，乾的。

「下次來，門會開。」她說。

回到省城的時候，天已經黑了。宋清墨沒有回家，她讓顧衍之把車開到江教授家樓下。老頭兒正在吃晚飯，一碗白飯，一碟炒青菜，一碗番茄蛋花湯。他開門的時候嘴裡還含著一口飯，含含糊糊地說了句「吃了沒」。宋清墨說沒吃，他走進廚房，多煮了一碗麵，麵裡加了青菜和一個荷包蛋。

她坐在茶几前吃麵，顧衍之坐在她旁邊，江教授坐在對面的沙發上。三個人誰都沒有說話。電視開著，新聞裡在說某個地方的經濟數據，一個穿西裝的男人嘴巴一開一合的，像一條被撈上岸的魚。

宋清墨把麵吃完了，把碗放下，從內袋裡掏出那枚玉珮，放在茶几上。江教授看了一眼，沒有伸手去碰。

「它今天開了門。」她說。

「開了多少？」

「一條縫。」

江教授把老花眼鏡戴上，湊近看那枚玉珮。玉珮的表面有一道淺淺的劃痕——是她用指甲按的那一下留下的。他用食指輕輕摸了摸那道劃痕，沒有說話。

「老師，風玄子的日記，你有沒有見過？」她問。

江教授把眼鏡摘下來，擦了擦鏡片，又戴上。

「沒有。我老師提過，說風玄子寫過一本日記，記載了顧衍過門的全過程。但那本日記在他死後就失蹤了。我找了很多年，沒找到。」他看了宋清墨一眼，「謝子京找到了？」

「他給我看了一頁。說是原物。」

江教授沉默了很久。他站起來，走到書櫃前，從最上層抽出一本很舊的書，不是筆記本，是印刷的——一本民國時期出版的《閩北道教史》。他翻到某一頁，把書放在茶几上，指著一段文字。

宋清墨低頭看。那段文字很短，只有兩行：