第一楼文学

你是谁（第3页）

“差不多吧。”她含糊地说。

伯禹又沉默了。

雨声淅淅沥沥的，像是在替所有说不出口的话做背景音。

“你为什么要来这里？”他又问。

“我没有‘要’来，”阿沅深吸了一口气，反复说同一件事让她有些烦躁，“我是被拉进来的。我每一次都不是主动来的。”

“那你为什么要回来？”

阿沅第三次张了张嘴，想说这已经是她第三次回答这个问题了，可话到嘴边，她忽然停住了。

为什么要回来？

不是“为什么要来”——是“为什么要回来”。

他用了“回来”这个词。

在伯禹的认知里，她不是偶尔闯入的陌生人，她是一个“回来”的人。好像他潜意识里已经认定，这个地方和她有关系，她属于这里，至少有一部分属于这里。

这个认知让阿沅的心跳又加速了。

“我不知道，”她低下头，声音小得几乎只有自己能听见，“我真的不知道。”

伯禹没有追问。

他从怀里掏出一样东西，放在身边的石头上。阿沅远远地看了一眼，是一块玉璜，青白色的，半月形的，在昏暗的光线下折射出温润的光泽。

“我明天要带人去疏通下游的河道，”他说，语气忽然变得公事公办，像是在跟部下交代任务，“会不在。你待在这里，石生会照顾你。”

“石生？”

“就是那个话多的人。”

阿沅想起刚才那个蹲在水里笑得浑身发抖的年轻人，忍不住弯了弯嘴角。

“你不用让人照顾我，”她说，“我可能明天就不在了。”

“我知道。”

“你知道什么？”

伯禹没有回答。他把玉璜收起来，站起来，转身走进了雨里。走了几步，他停下来，没有回头。

“不管你来不来，”他的声音从雨里传过来，闷闷的，被雨水吞掉了大半的力气，“我都会等。”

然后他走了。

阿沅坐在干草垫子上，看着他的背影被雨幕吞没，像一滴墨落进了水里，散了，没了。

她的手搭在膝盖上，指尖冰凉，可手心是烫的。她不知道这种烫是从哪里来的——是那碗粥，还是别的什么。

她抱着膝盖，把脸埋进手臂里。

雨声很大，可她听不见雨声了。

她只听见自己的心跳。

咚，咚，咚。

那是一个答案。

可她还没有学会怎么去读懂它。