第一楼文学

又是他（第5页）

火堆旁，石生在煮什么东西，陶罐里的汤咕嘟咕嘟地冒着泡，白色的水汽在雨幕里升起来，散开，又升起来，又散开。香气飘过来，混着烟火气，混着雨水的腥气，混着泥巴的味道，可她还是闻到了——是鱼汤。石生又在煮鱼汤。

“石生是个好人。”她忽然说。

伯禹没有接话。

“他话多，可他是个好人。”

“话太多了。”伯禹说，语气里有无奈，可嘴角动了一下——阿沅看见了，他在笑。虽然只是一瞬间，虽然那个笑很快就消失了，可她看见了。这个男人笑起来的时候，眉心的川字会松开，眼角的皱纹会聚在一起，像两把打开的扇子。

她想看他多笑几次。

可她不知道，在这个世界里，有什么事情能让他笑。

“你饿不饿？”伯禹忽然问。

阿沅愣了一下。他上次问她“你饿不饿”的时候，语气硬邦邦的，像是在完成一个不情愿的任务。可这次，他的语气不一样了——不是硬邦邦的，也不是软的，而是一种她说不清楚的东西，像是在确认什么，又像是在试探什么。

“不饿，”她说，“我吃了饭来的。”

“吃了饭？”他皱了一下眉，“吃了什么饭？”

阿沅想了想，该怎么说？说我吃了回锅肉、炒藤藤菜、番茄蛋花汤？他连回锅肉是什么都不知道。她换了个说法：“就是……米煮的饭，还有菜。”

伯禹沉默了一会儿。

“你们那边，”他说，“不缺粮食？”

阿沅张了张嘴，一时不知道怎么回答。不缺粮食？江州的超市里什么都有，大米白面堆成山，蔬菜水果摆得整整齐齐，想吃什么都买得到。可在这个世界里，一碗粥就是一顿饭，一条鱼就是一锅汤，野菜叶子都舍不得扔，要切碎了煮在粥里。

“不缺，”她说，“我们那边……不缺粮食。”

伯禹没有追问。他的目光落在远处的火堆上，眼睛里有什么东西在动，像是水面下的暗流，看不见，可你知道它在涌动。

“那就好。”他说。

就三个字。可阿沅听出了那三个字底下的东西——不是羡慕，不是嫉妒，是一种近乎欣慰的东西。好像他在替她高兴，高兴她不用挨饿，高兴她不用像这个世界里的人一样，为了一口吃的把命豁出去。

她忽然觉得心口又疼了一下。

她想告诉他，她那边不缺粮食，可她没有带过来。她什么也带不过来，除了她自己。她想帮他，可她不知道怎么帮。她想给他一碗饭，一壶水，一双鞋，一件暖和的衣裳——可她什么都给不了。

不。她可以给他一样东西。

她的陪伴。

“伯禹。”她叫他。

“嗯。”

“我明天可能不在了，”她说，“可我后天可能又来了。我不知道自己什么时候来，什么时候走。可我来的时候，我会来找你。”

伯禹没有看她。他靠着山壁，闭着眼睛，好像又睡着了。

可他的嘴唇动了一下。

“我知道。”他说。

声音很轻，轻到几乎被雨声吞没。可阿沅听见了。

她听见了。

她把膝盖抱得更紧了一些，把脸埋进手臂里。

雨还在下。

可她觉得，这个夜晚没有之前那么冷了。