第一楼文学

涂山氏（第3页）

“又是这两个字。你就不能换个词？”

他想了想。

“很好喝。”

阿沅被他气笑了。她发现这个人真的不会夸人。他的词典里大概只有“好”“不好”“可以”“不行”这四个词，最多再加一个“很好”。再多就没有了。

他喝完汤，把碗放在石头上，靠着山壁，闭上了眼睛。

阿沅蹲在灶台前，收拾着剩下的蘑菇。她把蘑菇一个一个地洗干净，放在一片大叶子上，排得整整齐齐的。雨水打在蘑菇上，亮晶晶的，像一颗一颗的小珍珠。

“伯禹。”

“嗯。”

“他们为什么叫我涂山氏？”

他沉默了一下。

“因为你第一次来的时候，”他说，“有人问你从哪里来。你说不出。石生说，大概是从涂山那边来的吧。”

阿沅愣了一下。

她第一次来的时候？她记得有一个老者问她“你是从哪个部落来的”，她答不上来。后来呢？后来她不知道。原来“涂山氏”这个名字，是从那时候就开始叫了。

“涂山是哪里？”她问。

伯禹睁开眼睛，看着远处灰蒙蒙的天。

“在南方，”他说，“有座山叫涂山。山下有一条河，河边有一个部落。那个部落的人姓涂山。”

“你去过？”

“路过。”

又是“路过”。他每次说“路过”的时候，声音都会低下去一点。好像“路过”这个词，在他嘴里，不是一个地理概念，是一个情感概念。是一道他不敢推开的大门。

阿沅没有追问。

“涂山好不好？”她换了个问题。

伯禹想了想。

“好。”

“好在哪里？”

“山上有树，有泉水，有野果。山下有河，河里有鱼。地势高，不会被水淹。离中原不远不近，不会被战乱波及。”他顿了一下，“是个过日子好地方。”

过日子。

阿沅的心里忽然暖了一下。像有一团小小的火苗，在胸口慢慢地烧着，不旺，可很暖，暖得她眼眶都热了。

“你以后，”她说，“会不会去涂山？”

“会。”

“去做什么？”

他看了她一眼。那双黑沉沉的眼睛里，有什么东西在动，很轻，很慢，像水面下的暗流。

“盖房子。”他说。

阿沅的心跳漏了一拍。

“盖房子做什么？”

他没有回答。